Informations

Comment Truman Capote a lancé la fête la plus légendaire du 20e siècle


Les chapeaux et les gants étaient en voie de disparition à la fin des années 1960, la victime de l'ère post-Kennedy et les nouvelles modes plus décontractées des Swinging Sixties. Mais à la fin de 1966, juste au moment où l'ère de la chapellerie à l'ancienne commençait à mourir, il y avait une augmentation de la demande de gants, de masques et de coiffes sur mesure dans les grands magasins haut de gamme de New York.

Ces femmes bien nanties qui harcelaient les départements de chapellerie autrefois déserts ne poursuivaient pas la prochaine mode. Au contraire, ils possédaient des invitations recherchées à ce qui allait devenir la fête la plus célèbre du 20e siècle : le Bal Noir et Blanc. La fête épique, donnée par l'auteur Truman Capote en l'honneur de Washington Post l'éditeur Katharine Graham, restera comme l'une des célébrations les plus somptueuses et les plus singulières de l'histoire.

La fête exagérée, qui a eu lieu le 28 novembre 1966, a été imaginée par Truman Capote, le romancier américain le plus connu pour avoir écrit Petit déjeuner chez Tiffany et De sang-froid. Capote, né Truman Streckfus Persons, était un produit de l'Alabama à l'époque de la dépression, où il a grandi aux côtés de la légende littéraire Nelle "Harper" Lee. Il n'est donc pas étonnant que lorsqu'il a finalement acquis richesse, renommée et prestige social, il a décidé de lancer une éruption inoubliable.

Le bal était « une fête que son hôte avait en quelque sorte commencé à planifier comme un enfant de 8 ans précoce et solitaire », selon Le New York Times. En 1966, la vie de Capote ne pouvait pas être plus différente de celle qu'il s'était tournée vers l'écriture pour s'échapper. Son « roman de non-fiction » De sang-froid, sur un quadruple meurtre dans une petite ville du Kansas, a été publié avec un large succès littéraire au début de 1966, offrant une entrée dans la société dans laquelle il avait rêvé d'entrer depuis des années.

Enfin célèbre et capable de se permettre de gâter ses nouveaux amis, Capote a décidé d'organiser une fête pour 540 invités d'horizons, de professions et même de continents radicalement différents (au moins quatre étaient représentés au bal). Capote savait qu'une soirée élaborée lui gagnerait encore plus de publicité et de renommée, mais il savait aussi qu'il ne pouvait pas simplement le donner pour lui-même. Il a donc fait un calcul avisé et a invité Katharine Graham comme prétendue invitée d'honneur de son parti.

Graham avait assumé la direction de Le Washington Post et Semaine d'actualités après le suicide de son mari en 1963. Capote lui a dit qu'il voulait lui remonter le moral et a dit qu'il donnerait la fête en son honneur. Cependant, son invitation était stratégique. Il était "garanti de susciter le plus de curiosité et de récolter le plus de publicité", noteSalon de la vanité. Capote a capitalisé sur l'intérêt social et médiatique pour le mystérieux Graham - maintenant le rejeton d'un grand conglomérat médiatique - avant de transformer la question de savoir qui d'autre serait invité à la fête en un cirque médiatique.

Un Graham confus et flatté accepta. "J'étais vraiment une sorte de débutante d'âge moyen - même une Cendrillon, en ce qui concerne ce genre de vie… [Capote] sentait qu'il avait besoin d'une raison pour la fête, d'un invité d'honneur, et je venais d'un autre monde, et non en compétition avec ses amis les plus glamour », a écrit Graham plus tard dans sa biographie, Histoire personnelle.

Maintenant que Capote avait une excuse pour célébrer, il s'est mis à planifier l'une des fêtes les plus délirantes de son époque. Capote avait beaucoup d'argent grâce à son best-seller, et il voulait faire passer un bon moment à ses invités. Il a donc loué la grande salle de bal de l'hôtel Plaza. Les invités ont été invités à porter du noir et blanc et à porter des masques, qu'ils enlèveraient à minuit – et les pages mondaines des journaux et des magazines sont devenues des lieux pour spéculer sur qui assisterait et qui concevrait leurs somptueux vêtements. Capote a dit qu'il avait eu l'idée d'une scène du film Ma belle dame où les invités du bal d'Ascot s'habillent en noir et blanc.

La fête a coûté 16 000 $ à organiser, l'équivalent de plus de 120 000 $ en dollars modernes. Mais l'attraction principale n'était pas les décors relativement simples, l'orchestre ou les 450 bouteilles de champagne Taittinger, c'étaient les invités.

Capote a bousculé les codes sociaux encore stricts de l'époque en invitant des personnalités aussi bien connues qu'inconnues. Il a invité des gens de la ville du Kansas où il avait fait des recherches sur le livre, ainsi que des membres de la famille royale comme le Maharani de Jaipur et des artistes cultes comme Andy Warhol. Le secrétaire de Graham a été invité; l'un des portiers de l'hôtel aussi. Mais c'était aussi le cas de Lady Bird Johnson, la Première Dame de l'époque, et de l'héritière Gloria Vanderbilt. Capote a passé des mois à créer la liste des invités, et les spéculations sur la liste sont devenues une préoccupation publique. Tout aussi importante que la liste des invités était la liste de ceux qui n'avaient pas été invités, comme tous les écrivains qui avaient déjà critiqué le travail de Capote (et Salon de la vanitéDominick Dunne, qui a affirmé que Capote avait copié le thème de la fête d'un de ses événements.)

Appelé plus tard « un tour de force d'ingénierie sociale », le parti était perçu comme un moment à l'aube d'un changement social radical. Donnée au milieu du mouvement des droits civiques et de la guerre du Vietnam, la liste des invités du parti représentait un échantillon soigneusement sélectionné de personnalités importantes de la culture américaine - une sorte de who's who de personnalités influentes de la mode, de la littérature, de la politique, de la société et de l'art. "C'était le dernier moment possible où une telle fête pouvait avoir lieu et ne pas être largement écorchée", a écrit Graham.

La fête en elle-même a été un succès fou. Des femmes vêtues de couture et des hommes en smoking ont traversé une foule massive de médias - jusqu'à 200 caméras dans le seul hall de l'hôtel - pour participer à une ligne de réception, puis ont bu du champagne, dansé sur de la musique live et se sont mêlés à l'un des plus insolites. des groupes de personnes jamais réunis. À minuit, les participants se sont démasqués, puis ont mangé un dîner buffet et ont recommencé à danser.

La fête s'est terminée vers 4 heures du matin et le maelström médiatique du lendemain a été encore plus intense que la couverture précédente. Alors, qu'est-ce que Graham a pensé de la fête organisée en son honneur ? Bien qu'hébétée, elle était aussi touchée. « Pourquoi étais-je l'invité d'honneur ? » écrivit-elle plus tard. "Qui sait?" Mais bien qu'elle ait été déconcertée par le geste, elle a dit plus tard que cela l'avait relancé dans la société. "J'étais flatté, et même si ce n'était peut-être pas mon style, pour une nuit magique, j'ai été transformé."

Selon les mots du biographe de Capote, Gerald Clarke, « [Graham] était sans doute la femme la plus puissante du pays, mais encore largement inconnue en dehors de Washington. La mettre sous les projecteurs était également l'acte ultime de [Capote] en tant que Pygmalion. Cela symboliserait sa sortie de l'ombre de son mari décédé; elle deviendrait sa propre femme avant le monde entier.

Plus encore, cela a solidifié Capote en tant qu'icône sociale - un homme qui a osé transformer sa vie sociale en beaux-arts.


Où sont les boules ?

L'âge d'or s'est peut-être terminé avec la panique de 1893, mais sa tradition de fêtes costumées fabuleuses et frivoles, tenues suffisamment étranges pour impressionner Lady Gaga, a refait surface de temps en temps au cours du siècle suivant. De nos jours, cependant, à l'exception du 31 octobre, peu ont le courage de porter quelque chose de plus choquant qu'une extension de cheveux en plumes. Manque-t-on quelque chose ? Oui, et le nouveau livre fulgurant d'Assouline, Bals : Bals costumés légendaires du XXe siècle (175 $), nous rappelle exactement ce que c'est. L'écrivain Nicholas Foulkes nous raconte des histoires de Vanderbilt et d'Astors déguisés en personnages de comptines et de somptueuses images d'innombrables dignitaires masculins n'ayant pas peur de porter des perruques ou des cornes absurdes au nom d'une bonne fête. Pouvez-vous imaginer, disons, les mèches blondes parfaitement coiffées de Tinsley Mortimer qui ressortent de derrière la tête de cerf géante et horrible que la baronne de Rothschild portait à son bal surréaliste en décembre 1972 ?

C'est peut-être de la vanité, ou de la conformité, ou du politiquement correct, ou peut-être est-ce la peur des caméras des téléphones portables. Tous partagent la responsabilité de la mort de l'habillage. Autrefois, nos citoyens les plus courageux, des femmes comme Marion Davies et Cher, parcouraient les tapis rouges sans l'aide de stylistes. Maintenant, comme le prince Harry l'attestera sûrement, nous hésitons tous à laisser flotter nos drapeaux de monstres, même dans la société privée. Peut-être est-il temps, comme l'écrit Marisa Berenson dans la postface de Bal, de « lâcher prise d'un peu de folie ».


Comment ce modèle a écrasé le grand coup de Capote et a gagné son cœur

Le 28 novembre 1966, Susan Burke – alors mannequin dans la vingtaine chez Bergdorf Goodman – était assise près de la fontaine de l'hôtel Plaza avec son petit ami de la Harvard Business School lorsqu'elle a eu une idée audacieuse : « Arrêtons la grande fête de Capote . "

Ce n'était pas n'importe quel événement, mais plutôt la plus grande éruption du 20e siècle - le désormais légendaire bal noir et blanc que l'auteur Truman Capote a lancé sur la Plaza pour 540 des riches, célèbres et puissants.

Susan Burke Angel Chevrestt

Des dynasties telles que les Astors, les Vanderbilt et les Rockefeller étaient représentées, tout comme plusieurs générations d'Hollywood : Tallulah Bankhead, Frank Sinatra et son épouse Mia Farrow, une Candice Bergen âgée de 20 ans. Le Maharani de Jaipur et le duc et la duchesse de Windsor. Les auteurs James Baldwin, Tennessee Williams et Harper Lee figuraient sur la liste des invités, avec Harry Belafonte, Andy Warhol et les « cygnes » de Capote – des mondains glamour comme Babe Paley.

Pendant des mois, Capote, un agitateur notoire, avait balançant des invitations devant les gens.

"C'était dévastateur si vous n'étiez pas invité", a déclaré à The Post Deborah Davis, auteur du livre "Party of the Century". « Il a totalement [énervé] certaines personnes. Il disait : "Chérie, peut-être que je t'inviterai et peut-être pas." Certaines personnes ont même offert de l'argent, et cela n'a jamais fonctionné.

Dans le cas de Burke, il a juste fallu un peu de moxie – et la chance d'être habillé pour correspondre au code vestimentaire éponyme de la fête.

"J'avais une petite robe noire et [mon rendez-vous] était en cravate noire. Nous venions d'assister au Ski Ball pour l'équipe de ski des États-Unis », a déclaré à The Post l'Upper East Side, désormais présent aux galas de charité. « J'avais lu tous les trucs dans les journaux sur la fête de Truman alors j'ai dit : « Allons-y. » Mon [petit ami], qui était très convenable, Harvard et tout ça, a dit :« Absolument pas ! a dit : « Viens ! »

La fête durait depuis des heures et les préposés de la liste des invités « étaient fatigués et ne faisaient pas très attention, alors nous avons sauté et tout à coup, nous nous sommes retrouvés devant Truman », a déclaré Burke.

Peut-être que Capote aussi était fatigué – ou peut-être qu'à ce moment-là, il avait bu pas mal d'alcool, ce qui contribuerait à sa mort en 1984 – mais l'auteur, alors âgé de 41 ans, semblait penser qu'il connaissait le couple.

« Il a décidé : « Je vais m'offrir une grande fête. »

"Il a dit:" Oh, je suis tellement content que vous soyez ici, mes chéris, entrez. " Il nous a conduits à une table et nous nous sommes assis avec ces gens qui avaient l'air plutôt drôles ", a déclaré Burke. "Alors je me suis tourné vers l'homme à côté de moi et j'ai dit:" Je pense que vous n'êtes peut-être pas des New-Yorkais. ""

Il s'est avéré que les compagnons de table de Burke faisaient partie des invités d'honneur : l'homme était un sergent de police qui avait enquêté sur le meurtre des Clutter en 1959, une famille d'agriculteurs du Kansas, et avait coopéré avec Capote en écrivant son best-seller sur l'affaire, " De sang-froid." Ce livre, qui mettait l'accent sur l'obsession de l'auteur pour les tueurs, Richard Hickock et Perry Edward Smith (tous deux pendus en 1965 pour les meurtres), a fait de Capote une ascension sociale acclamée internationalement.

Le bal noir et blanc aurait été organisé en l'honneur du rendez-vous de l'auteur pour la nuit, Katharine "Kay" Graham – dont le mari, Phil, l'éditeur du Washington Post, s'était récemment suicidé – car Capote sentait qu'elle avait besoin de se remonter le moral. Mais l'auteur Davis a noté que la fête était également pour l'hôte lui-même.

"Le bal était sa façon de célébrer son livre", a-t-elle déclaré. « Il a décidé : ‘Je vais m’offrir une grande fête.’ »

Burke se souvient avoir regardé « Frank Sinatra danser avec Mia Farrow. J'étais juste un petit con à l'époque. Je ne pensais pas vraiment à quel point la fête était géniale. J'ai juste pensé que c'était amusant de le planter.

Truman CapoteGetty Images

Quelques années plus tard, elle était à une autre fête chic – celle à laquelle elle avait été invitée – lorsque Capote s'est faufilé derrière elle et a commencé à bavarder avec méchanceté sur certains des autres invités de renom présents.

"Il était d'une drôlerie mordante, et j'ai dit:" Truman, pourquoi ne pas vous raconter une petite histoire " et il a dit:" Oui, mon cher. " Et je lui ai dit: " Je suis la personne, la seule personne que vous rencontrerez probablement jamais, qui a fait planter votre soirée Noir et Blanc.

"Il adorait ça", a déclaré Burke, "et pour le reste de sa vie, chaque fois que nous nous voyions, il me prenait par le poignet, levait la main et disait à tout le monde:" Elle a écrasé ma fête! ""

La 14e biographie de Jerry Oppenheimer, « The Kardashians: The True, Untold Story », sera publiée en 2017.


Inspirez-vous de Capote pour une soirée mémorable

Et vous pensiez que choisir la bonne salsa était une grosse affaire. Il en faut un peu plus pour planifier une soirée vraiment mémorable, comme le détaille l'auteur Deborah Davis dans Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote and His Black and White Ball (Wiley, 24,95 $). C'est un livre enivrant qui aborde l'histoire de tout, des bals masqués des années 1300 aux mondains des années 81760, dont l'un aimait le Pilates. La gueule de bois au champagne ne vous dérangera pas.

Étourdi par le succès de son révolutionnaire In Cold Blood, Capote a planifié la fête ultime en 1966, non pas tant pour célébrer, mais pour consolider sa position dans la société. Le bal était tout ce dont tout le monde parlait pendant des mois auparavant, et il remplissait les journaux par la suite. Un an plus tard, il faisait la couverture du magazine Esquire.

Aucun événement depuis n'a dépassé le Black and White Ball (bien que Davis souligne que Sean “Diddy” Combs a essayé).

Où s'est passée la fête de Capote — et que pouvez-vous retenir pour votre prochaine fête ?

La nation était toujours charmée par les scènes d'Ascot en noir et blanc de "My Fair Lady" et Capote a donné à ses invités une chance de se déguiser. Exiger des masques était un défi sadique. Comment les beautés les plus légendaires de New York étaient-elles censées masquer leur visage tout en s'assurant qu'elles étaient vues par les bonnes personnes ? (Capote a payé 39 cents pour son masque noir uni chez FAO Schwarz.)

IL A EU UN INVITÉ D'HONNEUR IMPECCABLE

Capote a nommé Katharine Graham la lauréate. L'éditeur du Washington Post était récemment veuf et avait besoin de se remonter le moral. Bien sûr, tout le monde savait que la soirée était entièrement consacrée à Capote.

La salle de bal de l'hôtel Plaza pouvait accueillir 540 invités. Capote a donc estimé qu'il s'était fait 15 000 ennemis. Greta Garbo a été invitée, le propre père de Capote ne l'était pas. Tallulah Bankhead a dû mendier son invitation. Jackie Kennedy a refusé, mais sa sœur, Lee Radziwill, était là. Il y avait des Vanderbilt, des Rockefeller, des Whitney, les jeunes mariés Frank Sinatra et Mia Farrow, et Andy Warhol (qui refusait de porter un masque). La liste des invités était un «tour de force d'ingénierie sociale», écrit Davis.

Capote a toujours été son meilleur promoteur. Il a taquiné la presse avec des informations alléchantes sur qui serait et ne serait pas au bal, puis a invité les chroniqueurs les plus importants en tant qu'invités eux-mêmes, afin qu'ils s'assurent d'écrire à ce sujet.

Les invitations gravées de Capote de Tiffany sont revenues avec des fautes de frappe, mais il n'a pas eu le temps de les corriger, alors il a simplement barré la mauvaise adresse au stylo et griffonné la bonne. Et puis il y a eu le buffet. Pour une occasion aussi raffinée, il a choisi des plats intéressants : son hachis de poulet préféré, des spaghettis et des boulettes de viande. Inutile de dire que les mondaines en robes blanches couture ne se sont pas approchées des spaghettis.


‘Truman & Tennessee : Une conversation intime’ : Critique du film

Jim Parsons et Zachary Quinto fournissent les voix de "Truman & Tennessee: An Intimate Conversation", le documentaire de Lisa Immordino Vreeland sur l'amitié entre les auteurs Truman Capote et Tennessee Williams.

Frank Scheck

  • Partagez cet article sur Facebook
  • Partagez cet article sur Twitter
  • Partagez cet article par e-mail
  • Afficher des options de partage supplémentaires
  • Partagez cet article sur Print
  • Partagez cet article sur Commenter
  • Partagez cet article sur Whatsapp
  • Partagez cet article sur Linkedin
  • Partagez cet article sur Reddit
  • Partagez cet article sur Pinit
  • Partagez cet article sur Tumblr

  • Partagez cet article sur Facebook
  • Partagez cet article sur Twitter
  • Partagez cet article par e-mail
  • Afficher des options de partage supplémentaires
  • Partagez cet article sur Print
  • Partagez cet article sur Commenter
  • Partagez cet article sur Whatsapp
  • Partagez cet article sur Linkedin
  • Partagez cet article sur Reddit
  • Partagez cet article sur Pinit
  • Partagez cet article sur Tumblr

Le titre du documentaire de Lisa Immordino Vreeland sur deux figures littéraires légendaires du XXe siècle se révèle un peu trompeur. Truman Capote et Tennessee Williams ne se parlent qu'indirectement dans Truman & Tennessee : une conversation intime. Néanmoins, ce film entièrement composé des mots de deux hommes, dont beaucoup lus par les acteurs Jim Parsons (Capote) et Zachary Quinto (Williams), est un portrait fascinant qui utilise astucieusement leur amitié de plusieurs décennies, parfois rocheuse, pour faire la lumière. sur leurs personnages respectifs. Le film a récemment été présenté au Festival international du film des Hamptons 2020.

Fait intéressant, le documentaire rend non seulement nostalgique de ses sujets, tous deux des pionniers gays qui ont révolutionné l'écriture américaine de manières très différentes, mais aussi d'une époque révolue où les conversations approfondies et révélatrices étaient une caractéristique du paysage des talk-shows. Certains des moments les plus puissants du documentaire proviennent d'images d'archives d'apparitions séparées de Capote et Williams dans les programmes télévisés de David Frost et Dick Cavett, dans lesquelles ils parlent d'eux-mêmes de manière révélatrice d'une manière qui ne se produirait tout simplement pas aujourd'hui. #8217s plus superficiels d'émissions de discussion de fin de soirée.

“Est-ce que je m'aime? Non, je ne m'aime pas beaucoup, admet Williams à Frost à un moment donné. « Je suis très personnel en tant qu'écrivain. Je ne veux pas l'être, je le suis, inévitablement, commente-t-il dans un autre clip.Discutant de la prévalence du viol dans ses œuvres, le dramaturge souligne : « Nous sommes tous des victimes de viol. La société viole l'individu. Il se plaint également de son traitement par les critiques à la fin de sa carrière. « Je n'ai jamais eu de bonne critique après 1961 », se plaint amèrement Williams.

Capote est tout aussi franc dans ses apparitions, comme lorsqu'il discute Prières exaucées, le roman un roman clef sur lequel il a travaillé des années et qu'il n'a jamais terminé. "Je l'appelle mon roman posthume", commente-t-il avec acidité à propos de l'œuvre, qui mettait en vedette un personnage inspiré par Williams et dont les extraits publiés ont aliéné de nombreux amis de la haute société qu'il avait longtemps cultivés.

Les apparitions des deux hommes dans les nombreux clips présentés sont dérangeantes sur le plan visuel, car leur dissipation physique respective, causée par la consommation d'alcool et de drogues, est clairement visible.

Vreeland, qui a exploré un territoire biographique similaire dans des films tels que Peggy Guggenheim : accro à l'art et Amour, Cécile, utilise ces interviews et de nombreux extraits des lettres, des journaux intimes et des travaux des écrivains pour faire la chronique de leur vie et de leur carrière. Il y avait de nombreuses similitudes entre eux, y compris leur héritage du Sud, leurs éducations difficiles, leurs problèmes de sexualité, leurs premiers succès critiques et commerciaux suivis de ralentissements de carrière et de problèmes de toxicomanie.

Le documentaire comprend également de nombreux extraits de films adaptés de leurs œuvres, dont Williams’ Un tramway nommé Désir, Chat sur un toit en étain chaud, La verrerie, Poupée, Le fugitif Type, Le printemps romain de Mme Stone, La nuit de l'iguane et Capote’s Petit déjeuner chez Tiffany’s et De sang-froid. Williams commente qu'il n'était pas satisfait des versions cinématographiques de ses pièces car elles devaient être atténuées pour les censeurs, et qu'il a conseillé aux membres du public de les quitter avant les dix dernières minutes. Capote prétend qu'il voulait que Marilyn Monroe joue Holly Golightly dans Tiffany’s, mais que Paramount l'a trahi en lançant Audrey Hepburn, tandis que Williams dit que les seuls interprètes pour lesquels il a spécifiquement écrit des pièces étaient Marlon Brando et Anna Magnani.

Les relations avec les écrivains étaient souvent tendues, Capote en particulier souffrant d'une jalousie intense qui le rendait rancunier du succès grand public de Williams et de ses nombreuses récompenses. À un moment donné, il remarque que Williams n'est pas très intelligent. Williams l'a apparemment riposté en refusant ostensiblement une invitation au désormais légendaire "Black and White Ball" de Capote.

Parsons et Quinto, qui sont récemment apparus ensemble dans la version scénique et écran Netflix de Les garçons dans le Bande, font généralement un bon travail pour exprimer les mots des écrivains. Ce dernier est légèrement plus efficace, capturant parfaitement la voix traînante du sud langoureuse de Williams, tandis que Parsons, dont la propre voix est assez distinctive, a parfois du mal avec les cadences aiguës de Capote. Outre les clips d'archives, les images visuelles du film sont plutôt banales, comme les scènes oniriques d'un garçon faisant voler un cerf-volant qui accompagnent des extraits de l'œuvre révolutionnaire de Capote Autres voix, autres salles.

Manquant de commentaires de tiers et de beaucoup d'informations contextuelles, Truman & Tennessee : Une conversation intime est loin d'être un récit cinématographique définitif de la vie et de la carrière des écrivains. Mais il réussit magnifiquement à fournir un regard révélateur sur leur psychisme troublé.

Lieu : Festival international du film des Hamptons
Sociétés de production : Fischio Films, Peaceable Assembly, Gigantic Studios
Acteurs : Jim Parsons, Zachary Quinto
Réalisateur : Lisa Immordino Vreeland
Producteurs : Lisa Immordino Vreeland, Mark Lee, Jonathan Gray, John Northrup
Producteurs exécutifs : Brian Devine, Brook Devine
Directeur de la photographie : Shane Sigler
Éditeur : Bernadine Colish
Compositeur : Madi


“Un souvenir de Noël” par Truman Capote

Imaginez un matin de fin novembre. Un matin d'hiver venu il y a plus de vingt ans. Considérez la cuisine d'une vieille maison étalée dans une ville de campagne. Un grand poêle noir est sa caractéristique principale mais il y a aussi une grande table ronde et une cheminée avec deux chaises à bascule placées devant. Juste aujourd'hui, la cheminée a commencé son rugissement saisonnier.

Une femme aux cheveux blancs coupés se tient à la fenêtre de la cuisine. Elle porte des chaussures de tennis et un pull gris informe sur une robe estivale en calicot. Elle est petite et vive, comme une poule naine mais, à cause d'une longue maladie de jeunesse, ses épaules sont pitoyablement voûtées. Son visage est remarquable, un peu comme celui de Lincoln, escarpé comme ça et teinté par le soleil et le vent, mais il est aussi délicat, finement désossé, et ses yeux sont de couleur sherry et timides. “Oh mon Dieu, s'exclame-t-elle, son souffle fumant la vitre, “it” le temps du gâteau aux fruits!”

La personne à qui elle parle, c'est moi. J'ai sept ans, elle a la soixantaine, nous sommes cousins, très éloignés, et nous avons vécu ensemble, enfin, d'aussi loin que je me souvienne. D'autres personnes habitent la maison, des proches et bien qu'elles aient du pouvoir sur nous, et nous font souvent pleurer, nous n'en avons pas, dans l'ensemble, trop conscience d'elles. Nous sommes les meilleurs amis l'un de l'autre. Elle m'appelle Buddy, en souvenir d'un garçon qui était autrefois son meilleur ami. L'autre Buddy est décédée dans les années 1880, alors qu'elle n'était encore qu'une enfant. Elle est encore une enfant.

"Je le savais avant de sortir du lit", dit-elle en se détournant de la fenêtre avec une excitation délibérée dans les yeux. “La cloche du palais de justice sonnait si froidement et clairement. Et il n'y avait pas d'oiseaux qui chantaient, ils sont allés dans un pays plus chaud, oui en effet. Oh, mon pote, arrête de bourrer le biscuit et va chercher notre buggy. Aide-moi à trouver mon chapeau. Nous avons trente gâteaux à faire.

C'est toujours la même chose : un matin de novembre arrive, et mon amie, comme pour inaugurer officiellement la période de Noël qui exalte son imagination et alimente les flammes de son cœur, annonce : « C'est le temps du gâteau aux fruits ! Va chercher notre buggy. Aide-moi à trouver mon chapeau.”

Le chapeau est retrouvé, une roue de paille garnie de roses de velours à l'extérieur s'est fanée : il appartenait autrefois à un parent plus à la mode. Ensemble, nous guidons notre poussette, une poussette délabrée, vers le jardin et dans un bosquet de noix de pécan. La poussette est à moi, c'est-à-dire qu'elle m'a été achetée à ma naissance. Il est fait d'osier, plutôt effiloché, et les roues vacillent comme les jambes d'un ivrogne. Mais c'est un objet fidèle au printemps, nous l'emmenons dans les bois et le remplissons de fleurs, d'herbes, de fougères sauvages pour nos pots de porche en été, nous l'empilons avec des accessoires de pique-nique et des cannes à pêche en canne à sucre et le roulons jusqu'au bord d'un ruisseau, il a aussi ses utilisations hivernales: comme camion pour transporter le bois de chauffage de la cour à la cuisine, comme lit chaud pour Queenie, notre petit rat terrier orange et blanc qui a survécu à la maladie de Carré et à deux morsures de serpent à sonnette. Queenie trotte à côté maintenant.

Trois heures plus tard, nous sommes de retour dans la cuisine en train de décortiquer un tas de poussettes de noix de pécan. Nous avons eu mal au dos à force de les avoir cueillis : comme ils étaient difficiles à trouver (la récolte principale ayant été secouée des arbres et vendue par les propriétaires du verger, qui ne sont pas nous) parmi les feuilles dissimulées, l'herbe givrée et trompeuse. Caarackle ! Un craquement joyeux, des éclats de tonnerre miniature retentissent alors que les coquilles s'effondrent et que le monticule doré de viande ivoire douce et huileuse monte dans le bol en verre de lait. Queenie supplie de goûter, et de temps en temps, mon ami lui glisse un acarien, tout en insistant pour que nous nous en privions. "Nous ne devons pas, mon pote. Si nous commençons, nous ne nous arrêterons pas. Et il y en a à peine assez comme il y en a. Pour trente gâteaux.” La cuisine s'assombrit. Le crépuscule transforme la fenêtre en miroir : nos reflets se mêlent à la lune montante tandis que nous travaillons au coin du feu à la lueur du feu. Enfin, quand la lune est assez haute, nous jetons la dernière coque dans le feu et, avec des soupirs joints, la regardons s'enflammer. Le buggy est vide, le bol est plein.

Nous mangeons notre souper (biscuits froids, bacon, confiture de mûres) et discutons demain. Demain commence le genre de travail que je préfère : l'achat. Cerises et cédrat, gingembre et vanille et ananas hawaïen en conserve, écorces et raisins secs et noix et whisky et oh, tant de farine, de beurre, tant d'œufs, d'épices, d'arômes : pourquoi, nous aurons besoin d'un poney pour tirer le buggy domicile.

Mais avant que ces Achats puissent être effectués, il y a la question de l'argent. Aucun de nous n'en a. À l'exception des sommes que les gens de la maison fournissent occasionnellement (un centime est considéré comme très gros) ou de ce que nous gagnons nous-mêmes grâce à diverses activités : braderies, vente de seaux de mûres cueillies à la main, de pots de confiture et de pomme maison. gelée et confitures de pêches, arrondissant les fleurs pour les funérailles et les mariages. Une fois, nous avons gagné le soixante-dix-neuvième prix, cinq dollars, dans un concours national de football. Non pas que nous sachions une chose stupide sur le football. C'est juste que nous participons à n'importe quel concours dont nous entendons parler : pour le moment, nos espoirs sont centrés sur le grand prix de cinquante mille dollars offert pour nommer une nouvelle marque de café (nous avons suggéré " " et, après quelques hésitations, car mon ami l'a trouvé peut-être sacrilège, le slogan " A vrai dire, notre seul vraiment entreprise rentable était le Fun and Freak Museum que nous avons mené dans un bûcher arrière-cour il y a deux étés. The Fun était un stéréopticon avec des diapositives de Washington et de New York qui nous avait été prêté par un parent qui avait été dans ces endroits (elle était furieuse quand elle a découvert pourquoi nous l'avions emprunté) le Freak était un poulet biddy à trois pattes éclos par un de nos propres poules. Tout le monde ici voulait voir ce biddy : nous facturions aux adultes un centime, les enfants deux cents. Et a encaissé une bonne vingtaine de dollars avant la fermeture du musée en raison de la disparition de l'attraction principale.

Mais d'une manière et d'une autre, nous accumulons chaque année des économies de Noël, un Fonds de gâteau aux fruits. Ces argents que nous gardons cachés dans un ancien porte-monnaie en perles sous une planche en vrac sous le sol sous un pot de chambre sous le lit de mon ami. Le sac à main est rarement retiré de cet endroit sûr, sauf pour faire un dépôt ou, comme cela arrive tous les samedis, un retrait car le samedi, j'ai droit à dix cents pour aller au spectacle de photos. Mon amie n'est jamais allée à une exposition de photos, et elle n'a pas l'intention de : "Je préfère t'entendre raconter l'histoire, mon pote. De cette façon, je peux l'imaginer plus. De plus, une personne de mon âge ne devrait pas gaspiller ses yeux. Quand le Seigneur viendra, permettez-moi d'y voir clair.” En plus de n'avoir jamais vu de film, elle n'a jamais : mangé dans un restaurant, parcouru plus de huit kilomètres de chez elle, reçu ou envoyé un télégramme, lu autre chose que drôle les papiers et la Bible, les cosmétiques usés, maudits, souhaité du mal à quelqu'un, menti exprès, laisser un chien affamé avoir faim. Voici quelques choses qu'elle a faites, qu'elle fait : tuer avec une houe le plus gros serpent à sonnettes jamais vu dans ce comté (seize hochets), tremper du tabac à priser (secrètement), apprivoiser les colibris (essayez-le) jusqu'à ce qu'ils tiennent en équilibre sur son doigt, dites histoires de fantômes (nous croyons tous les deux aux fantômes) si frileux qu'ils vous refroidissent en juillet, se parlent à elle-même, se promènent sous la pluie, cultivent les plus belles japonicas de la ville, connaissent la recette de toutes sortes de remèdes indiens à l'ancienne, y compris un dissolvant magique pour verrues .

Maintenant, le souper terminé, nous nous retirons dans la chambre d'une partie éloignée de la maison où mon amie dort dans un lit de fer recouvert d'une courtepointe de ferraille peinte en rose rose, sa couleur préférée. Silencieusement, se vautrant dans les plaisirs de la conspiration, nous sortons la bourse de perles de son endroit secret et renversons son contenu sur la courtepointe en ferraille. Des billets d'un dollar, bien roulés et verts comme des bourgeons de mai. De sombres pièces de cinquante cents, assez lourdes pour peser sur les yeux d'un homme mort. De belles pièces de dix cents, la pièce la plus vivante, celle qui tinte vraiment. Nickels et quartiers, usés lisses comme des cailloux de ruisseau. Mais surtout un tas détestable de sous à l'odeur amère. L'été dernier, d'autres personnes de la maison se sont engagées à nous payer un sou pour chaque vingt-cinq mouches que nous tuions. Ah, le carnage d'août : les mouches qui se sont envolées vers le ciel ! Pourtant, ce n'était pas un travail dont nous étions fiers. Et, alors que nous sommes assis à compter les centimes, c'est comme si nous étions de retour en train de compter les mouches mortes. Aucun de nous n'a la tête pour les chiffres, nous comptons lentement, perdons le fil, recommençons. Selon ses calculs, nous avons 12,73 $. D'après le mien, exactement 13 $. "J'espère que tu te trompes, mon pote. Nous ne pouvons pas déconner avec treize. Les gâteaux tomberont. Ou mettre quelqu'un au cimetière. Eh bien, je ne rêverais pas de sortir du lit le treize. C'est vrai : elle passe toujours le treizième au lit. Donc, pour être du bon côté, nous soustrayons un centime et le jetons par la fenêtre.

Parmi les ingrédients qui entrent dans nos gâteaux aux fruits, le whisky est le plus cher, ainsi que le plus difficile à obtenir : les lois de l'État interdisent sa vente. Mais tout le monde sait que vous pouvez acheter une bouteille de M. Haha Jones. Et le lendemain, après avoir terminé nos achats plus prosaïques, nous nous sommes dirigés vers l'adresse professionnelle de M. Haha, un «péché» (pour citer l'opinion publique) des frites et un café dansant au bord de la rivière. Nous y sommes déjà allés et pour la même course, mais au cours des années précédentes, nous avons eu affaire à la femme de Haha, une Indienne noire iodée aux cheveux cuivrés peroxydés et au tempérament fatigué. En fait, nous n'avons jamais posé les yeux sur son mari, bien que nous ayons entendu dire qu'il était aussi indien. Un géant avec des cicatrices de rasoir sur les joues. Ils l'appellent Haha parce qu'il est si sombre, un homme qui ne rit jamais. Alors que nous approchons de son café (une grande cabane en rondins décorée à l'intérieur et à l'extérieur de chaînes d'ampoules nues criardes et gay et debout au bord de la rivière boueuse à l'ombre des arbres de la rivière où la mousse dérive à travers les branches comme une brume grise), nos pas ralentir. Même Queenie arrête de caracoler et reste à proximité. Des gens ont été assassinés dans le café de Haha. Couper en morceaux. Coup sur la tête. Il y a une affaire devant le tribunal le mois prochain. Naturellement, ces événements se produisent la nuit lorsque les lumières colorées projettent des motifs fous et que le Victrolah gémit. Dans la journée, Haha’s est minable et désert. Je frappe à la porte, Queenie aboie, mon amie appelle : “Mrs. Haha, madame ? Quelqu'un à la maison?”

Trace de pas. La porte s'ouvre. Nos cœurs se renversent. C'est M. Haha Jones lui-même ! Et il est un géant il Est-ce que avoir des cicatrices il ne fait pas le sourire. Non, il nous lance des regards noirs à travers des yeux sataniques et exige de savoir : “Qu'est-ce que tu veux avec Haha ?”

Pendant un instant, nous sommes trop paralysés pour le dire. Actuellement, mon amie trouve à moitié sa voix, une voix chuchotée au mieux : « S'il vous plaît, M. Haha, nous aimerions un litre de votre meilleur whisky. »

Ses yeux s'inclinent davantage. Le croiriez-vous ? Haha sourit ! En riant aussi. « Lequel d'entre vous est un homme qui boit ? »

C'est pour faire des gâteaux aux fruits, M. Haha. Cuisson. ”

Cela le dégrève. Il fronce les sourcils. "Ce n'est pas une façon de gaspiller du bon whisky." Néanmoins, il se retire dans le café ombragé et quelques secondes plus tard apparaît avec une bouteille d'alcool non étiqueté jaune marguerite. Il montre son éclat au soleil et dit : "Deux dollars".

Nous le payons avec des centimes, des centimes et des centimes. Soudain, alors qu'il agite les pièces dans sa main comme une poignée de dés, son visage s'adoucit. « Dis-moi quoi », propose-t-il, en remettant l'argent dans notre sac à main en perles, « envoie-moi simplement un de ces gâteaux aux fruits à la place. »

“Eh bien, remarque mon ami sur le chemin du retour, “il y a un homme adorable. Nous mettrons une tasse supplémentaire de raisins secs dans le sien gâteau.”

Le poêle noir, alimenté par du charbon et du bois de chauffage, brille comme une citrouille allumée. Des batteurs à œufs tourbillonnent, des cuillères tournent dans des bols de beurre et de sucre, la vanille adoucit l'air, le gingembre l'épice en fondant, des odeurs piquantes saturent la cuisine, imprègnent la maison, dérivent vers le monde sur des bouffées de fumée de cheminée. En quatre jours, notre travail est terminé. Trente et un gâteaux, humidifiés de whisky, se prélassent sur les rebords des fenêtres et des étagères.

Amis. Pas forcément des amis voisins : en effet, la plus grande part est destinée aux personnes que nous avons rencontrées peut-être une fois, peut-être pas du tout. Les gens qui ont frappé notre imagination. Comme le président Roosevelt. Comme le révérend et Mme J. C. Lucey, missionnaires baptistes à Bornéo qui ont donné des conférences ici l'hiver dernier. Ou le petit affûteur de couteaux qui vient en ville deux fois par an. Ou Abner Packer, le chauffeur du bus de six heures de Mobile, qui échange des vagues avec nous tous les jours alors qu'il passe dans un nuage de poussière. Ou le jeune Wistons, un couple californien dont la voiture est tombée en panne un après-midi devant la maison et qui a passé une heure agréable à discuter avec nous sous le porche (le jeune M. Wiston a pris notre photo, la seule que nous ayons jamais prise). Est-ce parce que mon ami est timide avec tout le monde sauf étrangers que ces étrangers, et les plus simples connaissances, nous semblent nos plus vrais amis ? Je pense que oui. De plus, les albums que nous gardons de remerciements sur la papeterie de la Maison Blanche, les communications de temps en temps de Californie et de Bornéo, les cartes postales penny du moulin à couteaux, nous font nous sentir connectés à des mondes mouvementés au-delà de la cuisine avec sa vue d'un ciel qui s'arrête.

Maintenant, une branche de figuier nue de décembre grince contre la fenêtre. La cuisine est vide, les gâteaux sont partis. Hier, nous avons transporté les derniers à la poste, où le prix des timbres a retourné notre sac à main. Nous sommes fauchés. Cela me déprime plutôt, mais mon ami insiste pour faire la fête, avec deux pouces de whisky laissés dans la bouteille de Haha. Queenie a une cuillerée dans un bol de café (elle aime son café à la chicorée et fort). Le reste, nous le partageons entre une paire de verres à gelée. Nous sommes tous les deux assez impressionnés par la perspective de boire du whisky pur, le goût de celui-ci apporte des expressions foutues et des frissons aigres. Mais peu à peu nous commençons à chanter, nous deux chantant des chansons différentes simultanément. Je ne connais pas les mots du mien, juste : Viens, viens, au bal des voyous de la ville sombre. Mais je sais danser : c'est ce que je veux être, une danseuse de claquettes au cinéma. Mon ombre dansante roule sur les murs nos voix bercent la porcelaine nous ricanons : comme si des mains invisibles nous chatouillaient.Queenie roule sur le dos, ses pattes labourent l'air, quelque chose comme un sourire étire ses lèvres noires. En moi, je me sens chaud et pétillant comme ces bûches qui s'effritent, insouciant comme le vent dans la cheminée. Mon amie valse autour du poêle, le bas de sa pauvre jupe de calicot pincé entre ses doigts comme s'il s'agissait d'une robe de soirée : Montre-moi le chemin pour rentrer à la maison, chante-t-elle, ses baskets grincent sur le sol. Montre-moi le chemin pour rentrer à la maison.

Entrez : deux parents. Très en colère. Puissant avec des yeux qui grondent, des langues qui brûlent. Écoutez ce qu'ils ont à dire, les mots s'assemblant en un air courroucé : « Un enfant de sept ans ! whisky sur son haleine ! Es-tu fou? nourrir un enfant de sept ans ! doit être fou ! route à la ruine ! tu te souviens de la cousine Kate ? Oncle Charlie ? Le beau-frère de l'oncle Charlie ? la honte! scandale! humiliation! agenouille-toi, prie, supplie le Seigneur !”

Queenie se faufile sous le poêle. Mon amie regarde ses chaussures, son menton tremble, elle soulève sa jupe et se mouche et court dans sa chambre. Longtemps après que la ville se soit endormie et que la maison soit silencieuse, à l'exception des sonneries des horloges et du crépitement des feux qui s'éteignent, elle pleure dans un oreiller déjà aussi humide qu'un mouchoir de veuve.

“Ne pleure pas, dis-je, assise au fond de son lit et frissonnant malgré ma chemise de nuit en flanelle qui sent le sirop contre la toux de l'hiver dernier, “Ne pleure pas,” je supplie, taquine ses orteils, lui chatouillant les pieds, “tu es trop vieux pour ça.”

“C’s parce que,” elle a le hoquet, “I un m trop vieux. Vieux et drôle.”

“Pas drôle. Amusant. Plus amusant que n'importe qui. Ecoutez. Si vous n'arrêtez pas de pleurer, vous serez si fatigué demain que nous ne pourrons pas aller couper un arbre.

Elle se redresse. Queenie saute sur le lit (où Queenie n'est pas autorisée) pour lui lécher les joues. « Je sais où nous trouverons de vrais jolis arbres, mon pote. Et le houx aussi. Avec des baies grosses comme les yeux. C'est loin dans les bois. Plus loin que nous ne l'avons jamais été. Papa nous rapportait des sapins de là-bas : porte-les sur son épaule. C'était il y a cinquante ans. Eh bien, maintenant : je ne peux pas attendre le matin.”

Matin. Le givre glacé fait briller l'herbe le soleil, rond comme une orange et orange comme des lunes chaudes, balance à l'horizon, brunit les bois argentés de l'hiver. Un dindon sauvage appelle. Un porc renégat grogne dans le sous-bois. Bientôt, au bord d'une eau rapide jusqu'aux genoux, nous devons abandonner le buggy. Queenie patauge d'abord dans le ruisseau, pagaie sur des plaintes aboyantes à cause de la rapidité du courant, de sa froideur qui provoque une pneumonie. Nous suivons en tenant nos chaussures et notre équipement (une hache, un sac de jute) au-dessus de nos têtes. Un kilomètre de plus : d'épines, de bavures et de ronces qui attrapent nos vêtements d'aiguilles de pin rouillées brillantes de champignons criards et de plumes mues. Ici, là, un éclair, un scintillement, une extase de cris aigus nous rappellent que tous les oiseaux n'ont pas volé vers le sud. Toujours, le chemin se déroule à travers des piscines ensoleillées citronnées et des tunnels de vigne noir. Encore une crique à traverser : une armada dérangée de truites mouchetées écume l'eau autour de nous, et des grenouilles de la taille d'assiettes s'entrainent à faire des flops de ventre castors des ouvriers construisent un barrage. Sur l'autre rive, Queenie se secoue et tremble. Mon ami frissonne aussi : pas de froid mais d'enthousiasme. L'un de ses chapeaux roses en lambeaux perd un pétale alors qu'elle lève la tête et inhale l'air lourd de pin. « Nous y sommes presque, pouvez-vous le sentir, mon pote », dit-elle, comme si nous approchions d'un océan.

Et, en effet, c'est une sorte d'océan. Des hectares parfumés d'arbres de vacances, de houx à feuilles épineuses. Baies rouges brillantes comme des cloches chinoises : des corbeaux noirs fondent dessus en hurlant. Après avoir rempli nos sacs de toile de jute d'assez de verdure et de cramoisi pour guirlander une douzaine de fenêtres, nous nous sommes mis à choisir un arbre. « Ça devrait être », réfléchit mon ami, « deux fois plus grand qu'un garçon. Donc, un garçon ne peut pas voler l'étoile. Celui que nous choisissons est deux fois plus grand que moi. Une belle brute courageuse qui survit à trente coups de hache avant de s'enfuir avec un cri grinçant et déchirant. Le trimballant comme une tuerie, nous commençons la longue randonnée. Tous les quelques mètres, nous abandonnons la lutte, nous nous asseyons et haletons. Mais nous avons la force des chasseurs triomphants qui et le parfum viril et glacé de l'arbre nous raniment, nous aiguillonnent. De nombreux compliments accompagnent notre retour au coucher du soleil le long de la route d'argile rouge vers la ville mais mon ami est sournois et évasif lorsque les passants louent le trésor perché dans notre buggy : quel bel arbre, et d'où vient-il ? “Yonderways,” murmure-t-elle vaguement. Une fois qu'une voiture s'arrête, et la femme paresseuse du riche propriétaire du moulin se penche et gémit : « Donnez deux bits » d'argent pour ce vieil arbre. secoue la tête : « Nous ne prendrions pas un dollar. » La femme du propriétaire du moulin persiste. “Un dollar, mon pied ! Cinquante centimes. C'est ma dernière offre. Mon Dieu, femme, vous pouvez en obtenir un autre. ” En réponse, mon ami réfléchit doucement: “J en doute. Il n'y a jamais deux de quoi que ce soit.

Maison : Queenie s'affaisse près du feu et dort jusqu'à demain, ronflant fort comme un humain.

Une malle dans le grenier contient : une boîte à chaussures de queues d'hermine (hors de la cape d'opéra d'une dame curieuse qui louait autrefois une chambre dans la maison), des bobines de guirlandes éreintées devenues dorées avec l'âge, une étoile d'argent, une brève corde de délabré, ampoules sans aucun doute dangereuses comme des bonbons. Excellentes décorations, dans la mesure où elles vont, ce qui n'est pas assez : mon ami veut que notre arbre flamboie comme une fenêtre baptiste, tombe avec de lourdes neiges d'ornement. Mais nous ne pouvons pas nous permettre les splendeurs fabriquées au Japon au cinq-et-dime. Nous faisons donc ce que nous avons toujours fait : rester assis pendant des jours à la table de la cuisine avec des ciseaux, des crayons et des piles de papier de couleur. Je fais des croquis et mon ami les découpe : plein de chats, des poissons aussi (car ils sont faciles à dessiner), des pommes, des pastèques, quelques anges ailés imaginés à partir de feuilles de papier d'aluminium de la barre Hershey. Nous utilisons des épingles à nourrice pour attacher ces créations à l'arbre en touche finale, nous saupoudrons les branches de coton râpé (cueilli en août à cet effet). Mon amie, observant l'effet, joint les mains. “Maintenant, honnête, mon pote. Est-ce que ça n'a pas l'air assez bon à manger ? Queenie essaie de manger un ange.

Après avoir tissé et rubané des couronnes de houx pour toutes les vitrines, notre prochain projet est la confection de cadeaux familiaux. Echarpes tie-dye pour les dames, pour les hommes un sirop de citron et de réglisse et d'aspirine maison à prendre "aux premiers symptômes d'un rhume et après la chasse". Mais quand vient le temps de se faire un cadeau. , mon ami et moi nous séparons pour travailler en secret. Je voudrais lui acheter un couteau à manche de perle, une radio, une livre entière de cerises enrobées de chocolat (nous en avons goûté une fois, et elle jure toujours : ? cela ne prend pas son nom en vain). Au lieu de cela, je lui construis un cerf-volant. Elle aimerait me donner un vélo (elle l'a dit plusieurs millions de fois : "Si seulement je pouvais, mon pote. C'est déjà assez grave dans la vie de se passer de quelque chose tu veux mais confond, ce qui obtient ma chèvre est de ne pas pouvoir donner à quelqu'un quelque chose que vous voulez eux pour avoir. Un seul de ces jours, je le ferai, mon pote. Trouvez-vous un vélo. Ne demandez pas comment. Volez-le, peut-être”). Au lieu de cela, je suis à peu près certain qu'elle me construit un cerf-volant, le même que l'année dernière et l'année précédente : l'année précédente, nous avons échangé des lance-pierres. Tout ça me va. Car nous sommes des champions des cerfs-volants qui étudient le vent comme des marins, mon ami, plus accompli que moi, peut faire voler un cerf-volant quand il n'y a pas assez de brise pour transporter les nuages.

L'après-midi du réveillon de Noël, nous rassemblons un sou et allons chez le boucher pour acheter le cadeau traditionnel de Queenie, un bon os de bœuf à ronger. L'os, enveloppé dans du papier amusant, est placé haut dans l'arbre près de l'étoile d'argent. Queenie sait qu'il est là. Elle s'accroupit au pied de l'arbre, levant les yeux dans une transe de gourmandise : à l'heure du coucher, elle refuse de bouger. Son excitation est égalée par la mienne. Je donne un coup de pied aux couvertures et retourne mon oreiller comme si c'était une nuit d'été torride. Quelque part chante un coq : faussement, car le soleil est encore à l'autre bout du monde.

“Mon pote, es-tu réveillé !” C'est mon amie, qui appelle de sa chambre, qui est à côté de la mienne et un instant plus tard, elle est assise sur mon lit avec une bougie. « Eh bien, je ne peux pas dormir une huée », déclare-t-elle. “Mon esprit saute comme un lapin jack. Mon pote, tu penses que Mme Roosevelt servira notre gâteau au dîner ? Nous nous blottissons dans le lit et elle me serre la main Je t'aime. “On dirait que ta main était tellement plus petite. Je suppose que je déteste te voir grandir. Quand tu seras grand, serons-nous toujours amis ? Je dis toujours. “Mais je me sens si mal, mon pote. Je voulais tellement te donner un vélo. J'ai essayé de vendre mon camée que Papa m'a donné. Mon pote, elle hésite, comme gênée, je t'ai fait un autre cerf-volant. Puis j'avoue que je lui en ai fait un aussi et nous rions. La bougie brûle trop peu pour être tenue. Il sort, exposant la lumière des étoiles, les étoiles tournant à la fenêtre comme un chant de Noël visible qui lentement, lentement, fait taire l'aube. Peut-être somnolons-nous mais les débuts de l'aube nous éclaboussent comme de l'eau froide : nous nous levons, les yeux écarquillés et errant en attendant que les autres se réveillent. Tout à fait délibérément, mon ami laisse tomber une bouilloire sur le sol de la cuisine. Je fais des claquettes devant des portes closes. Un par un, la maisonnée émerge, comme s'ils aimeraient nous tuer tous les deux, mais c'est Noël, alors ils ne peuvent pas. Tout d'abord, un magnifique petit-déjeuner : tout ce que vous pouvez imaginer, des flapjacks et des écureuils frits aux gruaux de hominy et au miel dans le peigne. Ce qui met tout le monde de bonne humeur sauf mon ami et moi. Franchement, nous sommes tellement impatients de recevoir les cadeaux que nous ne pouvons pas en manger une bouchée.

Eh bien, je suis déçu. Qui ne serait pas ? Avec des chaussettes, une chemise d'école du dimanche, des mouchoirs, un pull de poche et un abonnement d'un an à un magazine religieux pour enfants. Le petit berger. Ça me fait bouillir. C'est vraiment le cas.

Mon ami a une meilleure prise. Un sac de Satsumas, c'est son meilleur cadeau. Elle est cependant la plus fière d'un châle en laine blanche tricoté par sa sœur mariée. Mais elle dit son cadeau préféré est le cerf-volant que je lui ai construit. Et cela est très beau mais pas aussi beau que celui qu'elle m'a fait, qui est bleu et parsemé d'étoiles de Bonne Conduite dorées et vertes en plus, mon nom est peint dessus, “Buddy.”

“Mon pote, le vent souffle.”

Le vent souffle, et rien ne fera l'affaire tant que nous n'aurons pas couru vers un pâturage en dessous de la maison où Queenie s'est précipitée pour enterrer son os (et où, un hiver plus tard, Queenie sera également enterrée). Là, plongeant dans l'herbe saine jusqu'à la taille, nous déroulons nos cerfs-volants, les sentons se contracter au fil de la corde comme des poissons du ciel alors qu'ils nagent dans le vent. Satisfaits, réchauffés par le soleil, nous nous vautrons dans l'herbe et épluchons des Satsumas et regardons nos cerfs-volants s'ébattre. Bientôt, j'oublie les chaussettes et le pull usagé. Je suis aussi heureux que si nous avions déjà gagné le grand prix de cinquante mille dollars de ce concours de nom de café.

« Mon Dieu, que je suis stupide ! » s'écrie mon amie, soudain alerte, comme une femme qui se souvient trop tard qu'elle a des biscuits au four. « Vous savez ce que j'ai toujours pensé ? », demande-t-elle sur un ton de découverte et ne me souriant pas mais un point au-delà. J'ai toujours pensé qu'un corps devrait être malade et mourir avant de voir le Seigneur. Et j'imaginais que quand il viendrait, ce serait comme regarder la fenêtre baptiste : joli comme du verre coloré avec le soleil qui traverse, un tel éclat que vous ne savez pas qu'il fait noir. Et cela a été un réconfort : penser à cet éclat qui enlève toute sensation effrayante. Mais je parie que ça n'arrive jamais. Je parie qu'à la toute fin un corps réalise que le Seigneur s'est déjà montré. Que les choses telles qu'elles sont – sa main tourne dans un geste qui rassemble des nuages, des cerfs-volants et de l'herbe et Queenie piaffant de la terre sur ses os – exactement ce qu'ils ont toujours vu, c'était de le voir. Quant à moi, je pourrais quitter le monde avec aujourd'hui dans mes yeux.”

C'est notre dernier Noël ensemble.

La vie nous sépare. Ceux qui connaissent le mieux décident que j'appartiens à une école militaire. Et ainsi suit une succession misérable de prisons soufflant des clairons, de camps d'été sinistres et réveillés. J'ai aussi une nouvelle maison. Mais ça ne compte pas. La maison est l'endroit où se trouve mon ami, et je n'y vais jamais.

Et elle reste là, à faire le tour de la cuisine. Seul avec Queenie. Puis seul. (Mon cher ami, écrit-elle dans son script sauvage et difficile à lire, hier, le cheval de Jim Macy a donné un mauvais coup de pied à Queenie. Soyez reconnaissant qu'elle ne se sente pas beaucoup. Je l'ai enveloppée dans un drap de lin fin et l'a emmenée dans le buggy jusqu'au pâturage de Simpson où elle peut être avec tous ses os - Pendant quelques mois de novembre, elle continue à faire cuire ses gâteaux aux fruits d'une seule main, pas autant, mais quelques-uns : et, bien sûr, elle m'envoie toujours « le meilleur du lot ». en papier toilette : “Voir une photo montre et écris-moi l'histoire.” Mais peu à peu dans ses lettres elle a tendance à me confondre avec son autre ami, le Buddy qui est mort dans les années 1880 de plus en plus, les treizièmes ne sont pas les seuls jours où elle reste au lit : un matin arrive en novembre, un matin d'hiver sans feuilles et sans oiseaux, quand elle ne peut pas se réveiller pour s'exclamer : « Oh mon Dieu, c'est le temps des gâteaux aux fruits ! ”

Et quand ça arrive, je le sais. Un message qui le dit ne fait que confirmer une nouvelle qu'une veine secrète avait déjà reçue, me coupant une partie irremplaçable de moi-même, la lâchant comme un cerf-volant sur une corde cassée. C'est pourquoi, traversant un campus scolaire en ce matin particulier de décembre, je continue de chercher dans le ciel. Comme si je m'attendais à voir, un peu comme des cœurs, une paire de cerfs-volants perdus se précipiter vers le ciel.


Les plus lus

L'un des grands talents d'Ertegun en tant que catalyseur culturel était sa capacité à passer sans effort de "la vie haute à la vie basse", dit Greenfield. Par exemple, il écrit que, dans les coulisses du concert du 40e anniversaire d'Atlantic Records au Garden en mai 1988, Ertegun a présenté son ami, l'ancien secrétaire d'État Henry Kissinger à la légende de la soul Wilson Pickett, qui était toujours en probation pour avoir amené un fusil de chasse chargé dans un bar.

"Henry Kissinger, mon homme !" dit Pickett en serrant le diplomate dans ses bras.

Lors de la même émission, raconte Greenfield, Phil Collins s'est présenté à Kissinger sous le nom d'"Otis Redding". Ne sachant apparemment pas que le génie de la soul était mort en 1967, Kissnger a dit à Collins avec son accent allemand : "Je luffe ta musique, Otis."

L'ouverture d'Ertegun aux nouvelles musiques et cultures s'est parfois traduite par des relations éblouissantes avec les femmes.

Dans "Le dernier sultan", Dorothy Carvello, qui a travaillé comme "secrétaire du président" pour Ertegun avant de devenir publiciste, dit de ses nombreuses affaires: "Tout ce qui se sentait bien, il le ferait." Elle nous dit également que si le "harcèlement sexuel" avait été plus un problème "à l'époque, Ahmet aurait obtenu la présidence".


Invitation uniquement : Bal noir et blanc de Truman Capote

Le bal noir et blanc de Truman Capote était probablement la fête la plus extravagante du 20e siècle, ce qui correspondait seulement à cela. Le râteau devrait le disséquer.

Avant même qu'un seul bouchon ne soit tiré, il était évident que la danse Black and White de Truman Capote serait une fête pour les âges. Collage fébrile de diplomates et dilettantes, de stars de cinéma et de maharajahs, la liste des invités du bal était un Encyclopédie Britannica pour les compte-gouttes, tandis que son hôte était à la fois l'écrivain le plus célèbre de son époque et un maître d'échecs social reconnu avec un œil de carnaval qui a fait Gatsby le magnifiqueressembler Le genre de Just Okay Gatsby. Une bacchanale des derniers jours de Rome pour l'âge d'or américain, la plus grande fête de l'histoire du monde a eu lieu il y a 50 ans ce mois-ci. Mais pour ceux qui ont été ignorés pour une invitation, cela pique probablement encore comme si c'était hier.

« Un homme a dit à Truman que sa femme avait menacé de se suicider si elle n'était pas invitée », se souvient le rédacteur en chef de La revue new-yorkaise des livres Robert Frissons. baron de la propriété et 'homme-de-partout'Jerry Zipkin (que Capote a décrit comme ayant « un visage comme un bidet ») a fait semblant d'être appelé à Monte-Carlo lorsqu'il s'est rendu compte qu'il était sur le point d'être camouflé, tandis que le brahmane de l'Upper East Side John Gallihan se souvient comment des dizaines de jet-setters internationaux tenté de "corrompre Truman avec de grosses sommes d'argent" afin d'obtenir leur nom sur la liste sacro-sainte. Comme l'a dit un jour l'aristocrate parisien Étienne de Beaumont : « Une fête n'est jamais donnée pour quelqu'un. Il est donné contre quelqu'un.

Et c'était précisément comme ça que Capote l'aimait : tous les murmures et histrioniques et intrigues secondaires et grattage dans les marges. Les choses avaient été à peu près les mêmes dans les mois qui ont précédé la sortie, en janvier 1966, de De sang-froid, le roman qui l'avait catapulté simultanément sous les projecteurs du monde littéraire et dans les tours d'une haute société américaine en déclin (parfois littéralement, en fait : à cinq pieds deux pouces, Capote était souvent qualifié de « chien de poche » des grandes hôtesses de la société qu'ils à son tour, l'appelait « Tru Love » et « Tru Heart ».) Cela l'a également gratté « jusqu'à la moelle de mes os ». Après une demi-décennie dans les griffes du syndrome de Stockholm d'une affaire de meurtre horrible, Capote savait que ce serait son dernier livre avant un certain temps. Si le cirque devait continuer, alors le carrousel devrait continuer à tourner de lui-même. La danse Noir et Blanc était son carburéacteur.

Perché au bord de la piscine du Hampton d'une de ses nombreuses héritières rassemblées, Capote s'est mis à élaborer ses plans avec une ferveur habituellement réservée à ses romans (« La fête était le produit d'un esprit littéraire », note le biographe de Capote, Gerald Clarke).Plus une liste de distribution qu'une liste d'invités, la pile d'invitations épaisses a vu une corne d'abondance de joueurs internationaux danser sur la scène imaginaire de Capote : les filles du président et les princes européens en disgrâce et les stars internationales du cinéma, les barons du pétrole riches de Croesus et la riviera jouent aux garçons des titans littéraires et débutantes blanches de lys. "Il y avait une légère note de folie dans cette liste d'invités", se souvient Katharine Graham, rédactrice en chef de la Washington Post à qui Capote, dans un coup de maître social, a dédié le ballon. Mais pour l'auteur, l'exercice avait la logique cool d'une expérience de laboratoire : « J'ai pensé pendant des années qu'il serait intéressant de réunir ces personnes disparates et de voir ce qui se passe », a-t-il déclaré. Écuyer magazine des années plus tard.

Alors que les invitations commençaient à tomber en cascade dans 540 boîtes aux lettres dorées, le soulagement de faire la coupe fut bientôt rattrapé par une autre nausée : la question de savoir quoi porter. Capote avait spécifié un code vestimentaire strictement noir et blanc et avait insisté pour que tout le monde porte un masque («Je ne suis pas allé à un bal masqué depuis que je suis enfant», a-t-il expliqué.) La ruée vers les couturières et les modistes de Manhattan était apocalyptique. "Les dames m'ont tué", a sifflé le jeune chapelier dégonflé de Bergdorf Goodman, tandis qu'un fabricant de masques sur mesure a fait l'éloge des "nombreux oiseaux qui ont fait don de leurs plumes à la cause". Le propre masque de Capote ne lui a coûté que 35 cents au magasin de jouets FAO Schwartz.

Et puis, à huit heures, le 28 novembre, les vannes – si longtemps assiégées – s'ouvrirent. Une foule de badauds, de journalistes pleins d'espoir et de chasseurs d'autographes a gonflé à l'entrée principale de l'hôtel Grand Plaza, retenu seulement par une phalange de policiers-scies, des officiers subalternes mis en place et quelques membres bien déguisés du secret du président Lyndon B. Johnson service. Le torrent d'invités s'est déversé dans la ligne de réception de Capote deux par deux - comme des animaux endormis se promenant sur l'Arche - tandis qu'une voix du ciel a annoncé leurs noms sous des acclamations, des évanouissements et des chuchotements. À l'intérieur, 450 bouteilles de Taittinger ont sauté à l'unisson (coulant, selon l'actrice CZ Guest, « comme le Nil »), avant que des partenaires de danse improbables ne tourbillonnent et tourbillonnent sur le sol en marbre au rythme du big band de Peter Duchin (« Tout le monde, peu importe à quel point riche ou sophistiqué, était Rubbernecking' se souvint Aileen Mehle »). Un match de football américain improvisé a éclaté avec le haut-de-forme en soie de l'économiste John Kenneth Galbraith alors que la peau de porc Frank Sinatra frappait ses poings sur la table et exigeait vingt bouteilles de bourbon Wild Turkey. les masques ont été jetés de côté, les demandes en mariage étendues, les célébrités concoctées et Capote se tenait dans la pénombre, à la fois un parent fier et un enfant aux yeux de soucoupe, en admiration douce devant sa création.


On parle toujours du Black and White Ball de Truman Capote 50 ans plus tard. Voici pourquoi.

"In Cold Blood", son roman de non-fiction sensationnel sur une famille assassinée du Kansas, a fait de lui l'écrivain le plus connu d'Amérique. Il a gagné 2 millions de dollars et a acheté un appartement de luxe de 62 000 $ à Manhattan avec vue sur l'East River. Il a fait la couverture de Life, Newsweek, le New York Times Book Review et plus encore.

Il a donc décidé d'organiser une fête - un énorme et spectaculaire rassemblement à New York pour tous ses amis. C'était un cadeau pour lui-même, la récompense ultime de son ambition sans limites et de son besoin d'attention. Mais même Capote a compris que c'était mal de se célébrer. Il avait besoin d'un invité d'honneur.

C'est ainsi que Katharine Graham, alors propriétaire du Washington Post et de Newsweek, est devenue un nom familier. Relativement inconnue en dehors des cercles de Washington, Graham était le choix parfait : elle était influente, peu exigeante et reconnaissante d'être sollicitée.

La nuit a réussi au-delà de leurs rêves les plus fous. Le Bal Noir et Blanc, qui s'est tenu il y a exactement 50 ans, le 28 novembre 1966, est devenu la fête la plus célèbre du 20e siècle.

"La publicité et le profil plus élevé m'ont un peu effrayé et m'ont peut-être fait du mal - et auraient probablement dû, étant donné la personne sérieuse et professionnelle que j'essayais d'être", a écrit Graham dans son autobiographie de 1997, "Personal History". Mais ce fut aussi un moment de changement de vie.

"Pour moi, la fête était juste un grand plaisir, peut-être doublement parce que c'était différent de ma vraie vie", a-t-elle écrit. "J'étais flatté, et même si ce n'était peut-être pas mon style, pour une nuit magique, j'ai été transformé."

Le bal était le dernier souffle d'une élite sociale basée sur l'exclusivité, le pedigree et les privilèges – et l'aube d'un nouvel ordre social basé sur le buzz, la célébrité et l'autopromotion. Un demi-siècle plus tard, il est toujours imité, disséqué et mythifié.


Les photographes envahissent Frank Sinatra et son épouse, l'actrice Mia Farrow, alors qu'ils arrivent au bal. (Archives Bettmann)

Plus tôt cette année-là, Capote a appelé Graham pour lui dire qu'il organisait une fête pour elle.

Son mari, Phil Graham, s'était suicidé trois ans plus tôt, Capote lui avait dit qu'il donnait le ballon pour lui remonter le moral. "Je vais bien", lui a-t-elle dit, selon ses mémoires. "C'est vraiment gentil de ta part, mais je n'ai pas besoin de me remonter le moral."

Les deux s'étaient rencontrés cinq ans plus tôt, présentés par Babe Paley, l'épouse du président de l'époque, Bill Paley, et l'un des célèbres «cygnes» de Capote – les riches et belles épouses qui dirigeaient le monde social de New York. Graham, comme tous ceux qui ont rencontré l'écrivain, a été charmé : il était spirituel, flatteur, bavard, irrévérencieux et exotique, avec une manière exagérée, efféminée et une confiance débridée en son propre génie.

"Il est difficile de décrire Truman tel que je l'ai vu pour la première fois", a écrit Graham. « Il avait cette étrange voix de fausset pour laquelle il était si connu. Il était très petit, parfaitement habillé, coiffé et coiffé. Et il était un causeur magique – ses phrases étaient comme des histoires. »

Les deux se voyaient chaque fois que Graham était à New York. À l'été 1965, ils se sont retrouvés seuls sur le yacht de l'héritier de Fiat, Gianni Agnelli, où elle a lu un exemplaire préliminaire de "In Cold Blood". Cet automne-là, Graham a organisé un dîner de premier plan à Washington pour le détective Capote et du Kansas, Alvin Dewey, qui avait résolu l'affaire du meurtre. Capote et Graham étaient suffisamment proches pour qu'il la persuade d'acheter un appartement dans son immeuble U.N. Plaza l'année suivante.

Graham, alors âgée de 49 ans, pensait à l'origine que la fête pour elle serait quelque chose de petit. Puis Capote a exposé sa vision : la salle de bal de l'hôtel Plaza, avec chaque invité vêtu de noir ou de blanc, basé sur la scène d'Ascot dans "My Fair Lady". Ils porteraient tous des masques, qui se retireraient à minuit.

Lorsque Graham a réalisé ce qu'il avait vraiment en tête, elle a été bouleversée, mais elle a accepté le plan parce qu'elle savait à quel point c'était important pour Capote. "J'ai réalisé que cette fête était plus à propos de lui que de moi", a écrit Graham. "Je pense qu'il était fatigué d'avoir écrit 'In Cold Blood' et qu'il avait besoin de faire quelque chose pour se ressourcer. J'étais un accessoire.

Pourquoi choisir Graham ? Il ne pouvait pas distinguer l'un des cygnes sans perturber le monde social délicat qu'il s'était construit, et il aimait jouer Henry Higgins à Eliza Doolittle de Graham.

« Truman savait que je ne menais pas le genre de vie glamour que beaucoup de ses amis menaient », a-t-elle écrit. "Il a peut-être donné la fête pour moi principalement pour que je puisse tout voir de près, une seule fois." Elle s'appelait une "débutante d'âge moyen - même une Cendrillon, en ce qui concerne ce genre de vie".


La première fille Lynda Bird Johnson, portant un masque, arrive à l'hôtel Plaza pour le bal. (PA)
L'expert conservateur William F. Buckley Jr. et sa femme Pat ont opté pour des masques noirs. (David Pickoff/AP)

Capote a planifié le bal méticuleusement, appliquant son esprit littéraire à la construction du cadre, de l'ambiance et de la distribution des personnages parfaits. Il a tout écrit dans un petit cahier en noir et blanc, ajoutant et supprimant des invités comme des pièces d'échecs, narguant amis et ennemis : Peut-être serez-vous invité, et peut-être pas.

La salle de bal du Plaza contenait 540 personnes, et la liste de Capote s'est rapidement gonflée pour la remplir. Il a insisté pour qu'il inclue les très riches, les très célèbres ou les très beaux. Il a également envoyé un groupe d'amis du Kansas et son portier au U.N. Plaza. En tant qu'invité d'honneur, Graham a été autorisé à inviter 20 couples de Washington.

Capote n'a pas invité le président Lyndon B. Johnson, car il ne voulait pas s'occuper des problèmes de sécurité. Mais il a invité la fille de Johnson, Lynda, ainsi qu'Alice Roosevelt Longworth et Margaret Truman.

Les journaux de New York ont ​​commencé à spéculer sur qui ferait la coupe. De vieux amis ont harcelé Capote pour une invitation. Certains ont dit à voix haute à des amis qu'ils étaient écrasés de manquer la fête à cause d'un voyage prévu à l'étranger. Un homme a appelé pour dire que sa femme menaçait de se suicider s'ils n'étaient pas invités. Capote, dont la mère s'était suicidée, a mis le couple sur la liste.

"Il y avait une légère note de folie à propos de la fête", a déclaré Graham au magazine Vanity Fair en 1996. "Il n'y a tout simplement aucune raison rationnelle pour laquelle toute la situation a dégénéré."

Blâmer l'insécurité sociale, la peur lancinante de ne pas être assez bien. Tous ceux qui étaient n'importe qui partaient, et tous les autres n'étaient personne.

La compétition pour les robes et les masques les plus glamour a commencé sérieusement, avec des créations personnalisées d'Adolfo et d'un nouveau venu nommé Halston, qui a créé un masque de lapin en vison blanc pour l'actrice de 20 ans Candice Bergen. Certaines femmes ont commandé deux masques ou plus, et certains des masques commandés sans y être invités pour sauver la face.

Graham a chargé Bergdorf Goodman de copier un design Balmain : une longue robe en crêpe blanc avec des perles d'hématite autour du cou et des manches, avec un masque fait pour correspondre par Halston. Le jour du bal, elle s'est présentée au salon de Kenneth, le coiffeur le plus en vogue de New York. L'endroit était une maison de fous. Un employé a demandé à Graham si elle avait entendu parler de la fête déjà célèbre.

« Oui », a-t-elle répondu. "Cela semble drôle, mais je suis l'invité d'honneur." L'employé embarrassé a insisté pour que Kenneth lui-même s'occupe de ses cheveux et que quelqu'un d'autre se maquille. « J'ai fini par paraître à mon meilleur », a écrit Graham, mais comparé aux beautés légendaires du bal, « mon meilleur ressemblait toujours à un orphelin. »


La scène sur la piste de danse : Truman Capote au centre avec Lally Weymouth, la fille de Katharine Graham. Graham danse à gauche, et l'actrice Lauren Bacall et le chorégraphe Jerome Robbins sont à droite. (Journaux express/Getty Images)

On a beaucoup écrit sur la fête, principalement grâce aux saisissantes photos en noir et blanc des personnes célèbres qui y ont assisté. Le timing du bal, juste avant que le Vietnam et le tremblement de terre de la jeunesse des années 1960 ne divisent le pays en passé et futur, sert de pierre de touche pratique pour les méditations sur la classe, la célébrité et la culture moderne.

"Je me sentais comme si nous étions à Versailles en 1788", a déclaré l'écrivain John Knowles à son collègue auteur George Plimpton. « Les gens applaudissaient dans la rue alors que nous entrions. Nous avions nos masques. Je pensais que l'année prochaine, ce seraient les tombeaux qui nous emmèneraient à Herald Square, mais pour le moment, nous étions les derniers aristocrates.

Organisé par un lundi soir pluvieux, le bal a commencé à 22 heures. Capote a ordonné à ses cygnes d'organiser des dîners à l'avance, et lui et Graham sont allés chez les Paley pour prendre un cocktail avant de retourner au Plaza, où ils ont posé pour les photographes et ont pris place dans la file d'attente.

Les invités se sont frayés un chemin à travers une phalange de 200 photographes – plus que ce qui s'était montré lorsque les Beatles ont séjourné à l'hôtel en 1964. En précurseur de la couverture du tapis rouge d'aujourd'hui, CBS a envoyé Charles Kuralt pour ancrer un flux en direct d'arrivées de célébrités : Frank Sinatra et Mia Farrow, Henry Fonda, Norman Mailer, Rose Kennedy, Andy Warhol, Claudette Colbert, Oscar de la Renta, Tallulah Bankhead et le Maharajah et Maharani de Jaipur.

Capote et Graham ont salué les invités pendant deux heures, la plupart la rencontrant pour la première fois. Il y avait de la musique de Peter Duchin Capote dansée avec Graham, Lee Radziwill et la fille de Graham, Lally Weymouth. Lauren Bacall a ravi la foule lorsqu'elle a valsé avec le chorégraphe Jerome Robbins. Mailer a menacé de battre l'ancien conseiller à la sécurité nationale McGeorge Bundy pendant la guerre du Vietnam. La foule s'est vu servir un buffet de minuit composé de poulet haché, de spaghettis bolognaise et de 450 bouteilles de champagne Taittinger. Les derniers invités ont trébuché à 3 heures du matin.

"Je pensais que c'était incroyablement glamour", se souvient Weymouth, qui était une jeune mariée à l'époque.

La fête a coûté 16 000 $ à Capote, bien que le montant devienne de plus en plus important à chaque fois qu'il se souvenait du bal.


Graham portait une robe en crêpe blanc – une copie d'un dessin de Balmain – garnie d'hématites gris ardoise et d'un masque assorti fabriqué par Halston. (Presse associée)
Le créateur de mode Oscar de la Renta arrive avec sa future épouse, Françoise de Langlade. Le couple portait des masques de chat assortis. (Presse associée)

La fête était une actualité nationale, avec des articles dans le New York Times, le Washington Post, le Women's Wear Daily et des dizaines d'autres publications.

Capote a divulgué la liste des invités au Times, qui a publié les noms de tous les invités – même ceux qui n'étaient pas présents, y compris Jackie Kennedy, Audrey Hepburn et le duc et la duchesse de Windsor. C'était vraiment un coup de couteau pour tous ceux qui avaient sottement annoncé qu'ils étaient invités mais ne pouvaient pas y assister. Il ne suffisait pas à Capote d'exclure les imposteurs. Il voulait l'humiliation publique, la vengeance pour tout affront, toute méchanceté réelle ou perçue.

Il y a une ironie shakespearienne à tout cela : la chute de Capote a été rapide et impitoyable. Après la fête, il a écrit peu d'importance. Il était amer quand "In Cold Blood" n'a pas remporté le National Book Award ou le prix Pulitzer, qu'il pensait mériter. Tous ses espoirs se sont tournés vers ce qu'il pensait être son chef-d'œuvre : des histoires sur les très riches appelées « Prières exaucées ».

En 1975, Esquire publie le chapitre « La Côte Basque 1965 ». L'extrait à peine voilé était si accablant que l'un des mondains représentés s'est suicidé Capote a été exclu de la société new-yorkaise après que ses cygnes adorés aient refusé de prendre ses appels. Il a été choqué par la réponse, principalement parce qu'il pensait que ses amis de la société lui pardonneraient tout ce qu'il ferait.

Graham a été épargné, principalement parce que Capote avait toujours eu un faible pour ceux qu'il considérait comme vulnérables. Mais leur amitié est devenue tendue Capote a passé la plupart de son temps à boire, à se droguer et à apparaître dans des talk-shows. Il est mort en 1984 à 59 ans, boudé et brisé.

Graham a ensuite présidé à la publication des Pentagon Papers et à la couverture du scandale du Watergate. Elle a vécu jusqu'en 2001, acclamée pour sa carrière riche en histoires et son autobiographie lauréate du prix Pulitzer.


High Score: La fête la plus prétentieuse de l'histoire

En 1965, Capote était l'écrivain le plus reconnaissable des États-Unis, dont le nom était connu même de ceux qui ne lisaient pas. Le New Yorker venait de publier son roman "In Cold Blood", Random House Publishing a acheté les droits d'impression du livre et le studio Columbia Pictures a obtenu les droits du film. Le livre n'avait même pas été imprimé et Capote avait déjà gagné environ 6 millions de dollars au prix d'aujourd'hui, soit 14,80 dollars le mot.

Capote avait déjà trouvé le nom de son prochain livre : « Answered Prayers ». Le roman était considéré comme une comédie noire sur la vie des super-riches, et l'écrivain a eu l'idée d'organiser un bal afin de rassembler du matériel et de s'essayer au rôle d'hôte lors d'un grand événement de célébrités.

Ce devait être le meilleur bal du monde : sinon, le chouchou des femmes les plus stylées du monde n'aurait pas été pardonné.

Capote a assez rapidement trouvé un gimmick : une boule en noir et blanc avec des masques obligatoires. Tous les invités riches et célèbres passeraient devant les photographes et les cameramen sans montrer leur visage ! Les masques seraient retirés à minuit.

Comme l'événement était conçu pour être privé, la grande salle de bal de l'hôtel Plaza, qui pouvait accueillir 540 personnes (13,7 x 25,2 m), était idéale. Capote entretenait une relation étroite avec cet hôtel, en fait son premier roman, "Summer Crossing" (1944), commence par la scène d'un déjeuner familial mondain au Plaza. De plus, des événements importants de "The Great Gatsby" de F. Scott Fitzgerald ont eu lieu là-bas.

Capote a engagé son ami, architecte d'intérieur et la personne qui a conçu son appartement de Manhattan, Evie Baker, pour décorer la salle de bal. Baker a refusé d'utiliser des tapisseries et compositions traditionnelles pour ce bal. Elle l'a décoré de lustres dorés entrelacés de vigne verte, de nappes rouges et d'un énorme groupe de ballons scintillants sous le plafond.

Au menu, il y avait des œufs, des saucisses et des biscuits (le trio américain classique pour un goûter de minuit à l'époque), des boulettes de viande à la sauce tomate, et du poulet haché (viande hachée dans une sauce crémeuse), une spécialité de l'Hôtel Plaza et Capote's plat préferé. La boisson de la soirée serait le champagne Taittinger - 450 bouteilles.

Au début de l'été 1966, l'écrivain acheta un nouveau cahier à couverture noir et blanc et y inscrivit le mot « Party ». Il n'a pas pu poser le cahier pendant les trois mois suivants, écrivant et barrant constamment les noms des invités. Il a immédiatement barré les Johnson parce que toute l'unité de sécurité présidentielle devrait également être là, mais il a invité leur fille. Il a refusé d'inviter l'ancien président Harry Truman car, après tout, il ne pouvait y avoir qu'un seul Truman au bal. Mais il a invité sa fille. Plus tard, il barra les noms de Winston Churchill, de l'acteur Yul Brynner et du rédacteur en chef d'Esquire Clay Felker.

En septembre, Capote a rédigé une ébauche de l'invitation : « Adresse : Grand Ballroom at the Plaza Hotel, New York, New York State. Messieurs : Cravate noire, masque noir. Dames : robe noire ou blanche, masque blanc, éventail pliable. Bijoux : uniquement des diamants, des perles et de l'ambre noir. Les invitations ont été envoyées dans les premiers jours d'octobre.

"C'est ainsi que j'ai réussi à me faire 500 amis et 15 000 ennemis", a déclaré Capote plus tard.

De nombreux invités ont demandé s'ils pouvaient amener une autre personne avec eux. Capote était catégorique : seulement mari ou femme.Même Andy Warhol, qui n'allait jamais nulle part sans un entourage, a été contraint de faire la queue. Seul le producteur de télévision Mark Goodson s'est avéré avoir des principes en la matière. Il a convoqué une réunion d'urgence de ses directeurs et leur a dit qu'il avait, en fait, une invitation à la « Danse en noir et blanc » (le mot « danse » était écrit sur l'invitation au lieu de « bal »), mais qu'il n'allait pas par choix. Les réalisateurs présents dans la pièce exhalèrent de soulagement qu'ils étaient certains que Goodson avait convoqué la réunion pour licencier quelqu'un.

Il y en avait d'autres qui ont essayé d'acheter leur place dans le ballon. Selon Capote, il a été approché par un représentant de Charles Revson, le propriétaire de la société Revlon, avec une offre de payer les frais du bal en échange d'une invitation. Capote l'a refusé, expliquant qu'il ne connaissait pas personnellement M. Revson et qu'il ne pouvait donc pas l'inviter à sa fête.

Les riches fashionistas étaient divisées en deux camps : celles qui commandaient leurs masques au créateur de chapeaux Halston, et celles qui commandaient leurs masques à son concurrent Adolfo. L'acteur Henry Fonda a passé deux semaines à confectionner un masque fait main pour sa femme. Darryl Zanuck, le patron de la 20th Century Fox, a commandé son masque à un artisan vénitien qui l'a fait pour que le producteur puisse laisser ses lunettes et pouvoir toujours fumer. Cartier a décidé de lancer avec le thème deux masques «Méphistophélès» en velours noir et diamants et aux prix de 35 000 $ et 38 000 $ sont apparus dans les vitrines de leur boutique. Lorsque Capote en a entendu parler, il a ri comme un enfant, il avait acheté son masque dans un magasin de jouets de la 5e Avenue pour 39 cents.

Le 28 novembre, l'écrivain était de bonne humeur, on lui a dit que le Maharaja et le Maharani de Jaipur s'envolaient pour New York pour assister à son bal. Bien sûr, ils n'avaient pas le temps de chercher un costume noir et une robe blanche, mais c'était le seul cas où Capote était prêt à faire une exception. Plusieurs vols commerciaux à destination de l'aéroport de LaGuardia ont en fait été annulés ce jour-là en raison de l'attente d'un si grand nombre de jets privés arrivant dans la ville. A West 54th Street, qui n'avait jamais vu la moindre circulation, c'était le pandémonium depuis le petit matin. Les femmes invitées au bal se précipitaient pour se faire coiffer chez Kenneth, le meilleur coiffeur de la ville. Plusieurs rues entourant le salon étaient bordées de limousines.

Les premiers invités à arriver au bal étaient Alexander Liberman, directeur de la rédaction de Conde Nast, et sa femme, Tatiana. La suivante à entrer dans la salle de bal était la beauté légendaire, Mme William Rhinelander Stewart, et après elle, les invités ont afflué comme une rivière. L'orchestre a commencé à jouer une fois que le nombre d'invités a dépassé le nombre de musiciens.

L'écrivain Leo Lerman a déclaré plus tard que jamais de sa vie il n'avait vu d'aussi belles femmes en si grande quantité au même endroit.

Même avec toute l'abondance de beauté et de luxe autour, certains des invités ont été sages de proposer des masques originaux. L'architecte d'intérieur Bill Baldwin portait une tête de licorne dorée, l'écrivain Isabel Eberstadt portait avec fantaisie les cous entrelacés d'un cygne noir et blanc, et l'illustrateur Charles Addams, créateur de "La famille Addams", portait un masque de bourreau. Cependant, la future mannequin Penelope Tree, âgée de 16 ans, a attiré le plus d'attention. Sa tenue, composée d'une robe transparente et moulante et d'un pantalon sur lequel il y avait plus de déchirures que de tissu, a littéralement fait pleurer la nounou qui l'accompagnait au bal. Cecil Beaton et Richard Avedon, qui ont tous deux dansé avec elle ce soir-là, ont tous deux proposé de faire des séances photo avec elle. Dans un an, elle serait aussi célèbre que Twiggy.

À l'une des 53 tables étaient assises les filles de trois anciens présidents, Lynda Bird Johnson, Margaret Truman Daniel et Alice Roosevelt Longworth, qui ont partagé entre elles des potins sur la Maison Blanche. Gloria Guinness s'est plainte du lourd collier d'émeraudes qui l'obligerait à rester au lit toute la journée du lendemain. Frank Sinatra buvait du bourbon Wild Turkey à sa table pendant que son garde du corps dansait avec sa femme (Sinatra n'a jamais dansé). L'écrivain Norman Mailer essayait de se battre avec le politicien McGeorge Bundy, mais a cédé au bon moment.

Le bal était pratiquement terminé à quatre heures du matin. Lorsque Capote a finalement posé sa tête sur son oreiller, il a réussi à laisser l'image d'une « galaxie d'invités en noir et blanc masqués, passant le temps de leur vie dans la plus belle salle de bal de la ville » lui traverser la tête.

Aucun des invités n'a utilisé la sortie de service pour esquiver la presse.

Les invités ont fait ce qu'il fallait : en grand brillant, chaque journal et magazine a écrit une chronique pleine de potins sur l'incroyable succès de l'entreprise de Capote, sur les magnifiques costumes et robes des invités et sur le niveau de spectacle atteint que personne ne pourrait probablement atteindre dans un avenir prévisible. Norman Mailer a juré que c'était l'une des meilleures fêtes de sa propre histoire personnelle et riche en fêtes. "Vogue", "Life", "Time", "Newsweek", "The Chicago Tribune" et "The New York Times" ont tous publié des reportages sur le "Black-and-White Ball". Les personnes qui n'aimaient pas lire pouvaient regarder le flux en direct et les reportages sur CBS.

Le magazine "Esquire" a publié un numéro avec des mots célèbres en colère sur la couverture, "Nous ne serions pas venus même si vous nous aviez invités, Truman Capote!" Ceci, semblait-il, était le signifiant final de la gloire du "Bal Noir et Blanc", une gloire qui a survécu de nos jours et n'a été égalée depuis par aucun autre bal ou fête.


Voir la vidéo: Coup de cœur de Younès - De sang froid de Truman Capote (Décembre 2021).