Informations

Evgueni Evtouchenko


Yevgeny Yevtushenko est né à Zima, Irkoutsk, le 18 juillet 1933. Il était le descendant d'une famille exilée en Sibérie. Influencé par les travaux de Vladimir Mayakovsky et de Sergei Yesenin, il a commencé à écrire de la poésie et s'est fait connaître avec son long poème narratif, Stantsiya Zima (1956). Son poème, Bébé Yar (1961) traitait du massacre nazi de 34 000 Juifs ukrainiens. Certains critiques ont vu ce poème comme une attaque contre l'antisémitisme soviétique.

En 1962, le journal officiel du parti a publié son poème Les héritiers de Staline. Le poème décrit l'enterrement de Staline mais suggère à la fin que les problèmes ne sont pas encore résolus : « Serrant sinistrement ses poings embaumés, faisant juste semblant d'être mort, il regarda de l'intérieur. en faisant appel à notre gouvernement, demandez-leur de doubler et de tripler les sentinelles qui gardent la dalle, et d'empêcher Staline de se relever. »

Les livres de Yevtushenko incluent Autobiographie précoce (1963), Gare de Bratsk (1966), Sous la peau de la Statue de la Liberté (1972) et Baies sauvages (1984).


Yevgeny Yevtushenko, le poète soviétique le plus connu des années 1960 aux années 1980, est décédé à 83 ans des suites d'un cancer le 1er avril 2017 à Tulsa, Oklahoma.

Yevtushenko, né en 1932 dans la petite ville de Zima dans la région d'Irkoutsk en Sibérie, est devenu l'un des principaux poètes soviétiques de la « période de dégel » sous le premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev. Ces années étaient liées à la condamnation officielle du « culte de la personnalité » autour de Joseph Staline et à l'espoir généralisé au sein du peuple soviétique que le pays pourrait se renouveler sur une base socialiste.

Dans l'un de ses poèmes les plus célèbres, "Les héritiers de Staline", publié en 1961 au moment où le corps de Staline a été retiré du mausolée de la Place Rouge à Moscou, Yevtushenko a écrit :

Laissez quelqu'un répéter encore et encore : « Composez-vous ! »
Je ne trouverai jamais de repos.
Tant qu'il y aura des héritiers de Staline sur terre,
il me semblera toujours,
que Staline est toujours dans le mausolée.
[Traduit par Katherine von Imhof]

Le père de Yevtushenko était un géologue d'origine balte allemande. Ses parents ont divorcé quand il avait 7 ans. Le nom de famille original du garçon était Gangnus, mais sa mère l'a changé pour son nom de famille après qu'ils aient déménagé à Moscou à la fin de la guerre.

À l'école secondaire et pendant ses années d'études, Yevtushenko a lutté et a eu divers problèmes, mais il est rapidement devenu un poète talentueux. Ses premières tentatives d'écriture de poésie ont été publiées dans la revue Sovetsky Sport (Soviet Sport), quand il avait 17 ans, et son premier volume de poésie, Les perspectives d'avenir, est sorti en 1952.

Le poème « Babi Yar », écrit en 1961 en l'honneur des victimes juives du meurtre de masse commis par les occupants nazis dans un ravin près de Kiev à l'automne 1941, lui a valu une véritable renommée internationale. Dans le poème, traduit en 72 langues, Yevtushenko écrit :

Je suis
chaque vieil homme
ici abattu.
Je suis
chaque enfant
ici abattu.
Rien en moi
oubliera jamais !
L'Internationale,
laisse le tonnerre
quand le dernier antisémite sur terre
est enterré à jamais.
Dans mon sang, il n'y a pas de sang juif.
Dans leur rage impitoyable,
tous les antisémites
doit me haïr maintenant en tant que juif.
Pour cette raison
Je suis un vrai Russe !
[Traduit par George Reavey]

"Babi Yar" est à juste titre le poème le plus connu de Yevtushenko. Il est profondément émouvant et a eu un impact énorme lors de sa première publication dans le journal soviétique Littérature Gazeta en septembre 1961.

En Union soviétique, à la fois sous Staline et ses successeurs, l'antisémitisme d'État s'est épanoui dans les coulisses et – sous cette influence officielle malveillante – a trouvé son expression dans la vie quotidienne. Même si des correspondants de l'Armée rouge tels que Vasily Grossman avaient été parmi les premiers à écrire et à faire des reportages sur l'Holocauste, les horreurs ont ensuite été dissimulées par la bureaucratie stalinienne, qui a nié qu'un génocide avait été commis contre le peuple juif, arguant plutôt que seulement « » citoyens soviétiques » ont été assassinés.

Le compositeur Dmitri Chostakovitch, qui a incorporé le poème dans sa Symphonie n° 13 (1962), aurait dit à un ami : « J'étais ravi quand j'ai lu ‘Babi Yar’ de Yevtushenko, le poème m'a stupéfait. Cela a étonné des milliers de personnes. Beaucoup avaient entendu parler de Babi Yar, mais il a fallu le poème de Yevtushenko pour les en informer. Ils ont essayé de détruire la mémoire de Babi Yar, d'abord les Allemands puis le gouvernement ukrainien. Mais après le poème d'Evtouchenko, il est devenu clair qu'il ne serait jamais oublié. C'est le pouvoir de l'art.

Au début des années 1960, le grand engouement des jeunes soviétiques pour la poésie engendre le phénomène des lectures dans les grandes salles. Les soirées de poésie les plus légendaires ont été celles organisées au Musée polytechnique de Moscou, qui ont attiré des milliers d'admirateurs. Outre Yevgeny Yevtushenko, les trois jeunes poètes les plus connus – Andrei Voznesensky, Robert Rozhdestvensky et Bella Akhmadulina (qui deviendra plus tard la première épouse de Yevtushenko) – y ont également lu leurs vers.

Les lectures au Musée polytechnique sont devenues une partie du film de fiction J'ai vingt ans (Marlen Khutsiev, 1965), largement reconnu comme l'un des symboles de la période du « dégel » et des tentatives des meilleures couches de l'intelligentsia soviétique de l'époque pour faire le lien entre l'époque de la révolution de 1917 et la période contemporaine.

Les jeunes poètes ont souvent imité les figures de proue des années 1920, telles que Sergei Yesenin et surtout Vladimir Mayakovsky. L'influence de ce dernier a été particulièrement ressentie dans les œuvres de Rozhdestvensky et Yevtushenko lui-même.

La principale particularité du style poétique de Yevtushenko était la combinaison d'un lyrisme profond et d'un examen de soi - souvent à la limite de l'engouement et de l'égocentrisme - avec un pathos civique ou social et une envie de commenter les questions les plus actuelles de la vie politique.

Yevtushenko a développé son point de vue sur la poésie, selon lequel l'expression de soi de l'individu ne peut pas se limiter à la «tour d'ivoire» de «l'art pur», et selon laquelle elle [l'expression de soi individuelle] est inséparable de l'effort d'avoir une certaine position sociale, dans son poème « La station hydroélectrique de Bratsk » (1965). Ce poème a été conçu comme un hymne au succès de la construction de la société soviétique, qui a dépassé tout ce qui était connu jusqu'ici dans l'histoire de l'humanité.

Le poète en Russie est plus qu'un poète.
Seuls ceux en qui rôde le fier esprit de citoyenneté,
Qui ne trouvent ni réconfort ni paix,
Sont destinés à naître en tant que poètes en Russie.

Dans le même temps, la principale question non résolue qui a déterminé le destin d'Evtouchenko en tant que poète, comme celui de toute la « génération des années 60 » soviétique, résidait dans l'incapacité de rompre véritablement avec la bureaucratie stalinienne et de trouver une voie directe vers le véritable l'histoire et le pathos spirituel de la Révolution d'Octobre 1917.

Cette incapacité, en dernière analyse, était un problème socio-culturel objectif, et non une défaillance des artistes individuels. Le stalinisme avait assassiné les meilleurs éléments de la classe ouvrière et de l'intelligentsia, toute personne perçue comme une menace pour la bureaucratie. À la suite de la dévastation physique et intellectuelle, la population soviétique a été en grande partie empêchée de tout contact avec le marxisme authentique, y compris bien sûr une critique de gauche du régime contre-révolutionnaire lui-même.

Les artistes ressentaient sans aucun doute une haine et une répulsion sincères pour Staline, mais les terribles pratiques et l'héritage du stalinisme soviétique ne pouvaient être réduits aux faiblesses personnelles et à la méchanceté d'un individu, mais étaient plutôt enracinés dans la théorie nationaliste et réactionnaire du « socialisme dans un seul pays », qui représentait le contraire des perspectives internationales et révolutionnaires d'octobre.

La génération des années 1960 a certainement connu un engouement romantique pour la révolution et la guerre civile. Il en est résulté, entre autres, les lignes écrites en 1957 par Boulat Okudjava, le fils du vieux bolchevik géorgien, Shalva Okudjava, accusé de « trotskisme » et fusillé par Staline pendant la Grande Terreur à la fin des années 1930 :

Peu importe quelle nouvelle bataille secoue le globe,
Je tomberai néanmoins dans cette seule guerre civile,
Et les commissaires aux coiffures poussiéreuses se prosterneront en silence devant moi.

Cependant, pour ressusciter l'esprit authentique des premières années du pouvoir soviétique et jeter un pont entre les deux époques, séparées par le gouffre d'une horrible tragédie, le génocide politique de plusieurs générations du parti bolchevique et de toute la culture russe socialisme, il aurait fallu se tourner sérieusement vers l'héritage de Léon Trotsky et de l'Opposition de gauche. Cet héritage politique incarnait les meilleures traditions d'octobre et représentait l'alternative socialiste au stalinisme soviétique. Mais les conditions pour les artistes faisant un tel virage étaient très défavorables.

Faire ce lien conscient avec l'histoire de l'Opposition de gauche, le continuateur du bolchevisme, était aussi nécessaire pour une nouvelle – et authentique – « découverte » de Lénine, dont le « marxisme-léninisme » soviétique officiel avait fait une momie embaumée, un statue morte avec le visage d'un « personne de l'État ».

Sans affronter ce problème primordial et le plus critique, la génération d'intellectuels soviétiques des années 1960 était condamnée à la dégénérescence et à la dégradation morale, ainsi qu'à une impuissance créatrice croissante.

L'ambivalence, l'hypocrisie croissante et le cynisme ont trouvé leur reflet dans le travail de Yevtushenko et ses excentricités personnelles.

Au milieu des années 1960, il a condamné la chasse aux sorcières en URSS du poète Joseph Brodsky et de l'écrivain Yuli Daniel, et a écrit sur la répression impitoyable du printemps de Prague de 1968 par les dirigeants de Brejnev en ces termes : « Les chars avancent sur Prague, les chars avancent vers la vérité. Il a également écrit une série de poèmes sur la guerre du Vietnam. Cependant, dans les années 1970, Yevtushenko s'est de plus en plus transformé en une figure stéréotypée de « représentant de la culture soviétique » à l'étranger.

Le célèbre poète a visité plus d'une centaine de pays, rencontrant non seulement Fidel Castro et Che Guevara, mais aussi des représentants aussi répugnants de l'impérialisme mondial que Richard Nixon.

La nécessité de « s'exprimer » régulièrement sur des questions politiques d'actualité dans l'esprit général des intérêts de la direction du Kremlin a trop souvent donné naissance à des vers bricolés à la va-vite, souvent bâclés. Le journaliste et écrivain Denis Dragunskii remarque : « Yevtushenko est tape-à-l'œil, coloré et parfois insipide. Tout comme ses vêtements, ces vestes ouvertement colorées, ces bagues, ces chemises aux styles fous.

Discutant de la capacité d'Evtouchenko à établir des relations avec le pouvoir en place et à « s'avancer », Dragunskii cite l'histoire d'un journaliste du journal. Komsomolskaïa pravda [ Vérité du Komsomol — organe du Comité central du Komsomol, aile jeunesse du Parti communiste de l'Union soviétique], qui a observé Yevtushenko au milieu des années 1970 « deux fois en une journée. Au matin, le poète est entré dans la « Komsomolka » [qui était à ces années-là l'un des points d'ancrage de la « libre pensée » dans le cadre accordé par les autorités] et était vêtu de façon très à la mode, frappante et étrangère. Et à trois heures de l'après-midi, il a rencontré Yevtushenko au Comité central du Komsomol et l'a à peine reconnu - il était vêtu d'un modeste costume soviétique, cravate. Il était apparemment rentré chez lui seulement pour changer ces vêtements.

Le processus de dégénérescence de l'intelligentsia soviétique ne s'est pas achevé en un instant, mais s'est étendu sur une longue période de temps, au moins deux décennies ou plus, progressant assez régulièrement dans les années de la prétendue « stagnation » (sous Leonid Brejnev et ses successeurs). Néanmoins, ayant reçu une impulsion significative du « dégel », la culture soviétique a continué à porter des fruits importants pendant un certain temps. L'essor du cinéma, par exemple, s'est poursuivi de la fin des années 1960 au début des années 1980.

Mais le règne continu de la bureaucratie stalinienne contre-révolutionnaire, qui n'aurait pu être mis fin de manière progressive que par une révolution politique de la classe ouvrière, a condamné l'Union soviétique.

celui de Mikhaïl Gorbatchev perestroïka Les politiques de « restructuration » ont mis en lumière le processus caché et à long terme de décadence et le danger réel de la restauration capitaliste, tandis que les couches dirigeantes de l'intelligentsia soviétique ont « soudain » découvert que, au nom des « valeurs » démocratiques des société, ils étaient prêts à maudire la révolution, le socialisme et leur propre passé récent.

Les dirigeants reconnus des « années 60 soviétiques » dans les différentes sphères de la science et de la culture sont devenus le principal soutien intellectuel de la restauration du capitalisme que la bureaucratie stalinienne a menée au tournant des années 1980 et 90 et qui a détruit l'Union soviétique.

Allant toujours plus loin dans la voie du renoncement et de l'anticommunisme, une partie importante de cette couche, dont le susmentionné Boulat Okudjava, a soutenu le régime autoritaire de Boris Eltsine et a approuvé avec enthousiasme son bombardement du Parlement par des chars en octobre 1993. Quelques années plus tard, en pleine conformité avec les positions du groupe le plus influent des « oligarques » récemment apparus, ils ont soutenu Vladimir Poutine en tant que successeur d'Eltsine.

Yevtushenko a essayé de trouver une nouvelle base dans la période post-soviétique, mais sans grand succès. Ses critiques modérées de la Russie d'Eltsine lui ont permis de maintenir ou de développer une certaine popularité, mais tout cela ressemblait, plus que toute autre chose, à une vie après la mort.

En 1991, il a déménagé avec sa famille aux États-Unis, après avoir obtenu un poste à l'Université de Tulsa. À partir de ce moment, il est retourné en Russie principalement pour de courtes visites, il a tenu des lectures de temps en temps, a donné des interviews et a travaillé à l'édition d'une anthologie en cinq volumes de poésie russe couvrant « dix siècles de l'histoire du pays ».

En 2014, Yevtushenko a honteusement soutenu le coup d'État pro-occidental à Kiev, mené par des forces d'extrême droite et fascistes. Quelques jours avant le renversement du président ukrainien Viktor Ianoukovitch, il a écrit le poème « État, soyez un être humain ! » peintre qui a fait don du produit de la vente d'un de ses tableaux pour acheter la liberté de l'écrivain-artiste ukrainien Taras Shevchenko de l'esclavage virtuel].

Cette transformation finale d'Evtouchenko de « compagnon de route » et « ami » de la bureaucratie soviétique en un fidèle partisan de l'impérialisme lui a garanti les sympathies de l'opposition libérale pro-occidentale, qui l'a « réhabilité » aussi complètement qu'elle le pouvait.

Le poète et écrivain Dmitri Bykov parle aujourd'hui du « drame et du triomphe d'Evtouchenko », affirmant qu'il était « un homme doté de capacités surhumaines ». Dans le même temps, le « conflit » de plusieurs décennies entre Joseph Brodsky et Yevtushenko a enfin pris fin. Brodsky, qui a reçu le prix Nobel de littérature en 1987, à l'apogée de Gorbatchev perestroïka, s'était déjà, à la fin des années 1960, tourné politiquement très à droite, vers l'anticommunisme extrême. Son animosité personnelle envers les écrivains et poètes soviétiques officiellement reconnus a trouvé son expression la plus spécifique dans son attitude hostile envers Yevtushenko. Son animosité, dit-on, alla si loin que Brodsky déclara : « Si Yevtushenko est contre le les kolkhozes [Les fermes collectives soviétiques], alors je suis pour elles.

Considérée aujourd'hui, cette querelle ressemble à un épisode banal, même s'il a une signification ne serait-ce que du point de vue de l'histoire littéraire.

Ce serait une simplification grossière et une véritable erreur que de considérer le sort de la génération des années 60 soviétiques comme rien de plus qu'une défaite colossale au sens moral et créatif. Ces chiffres nous ont laissé pas mal de choses vives et fraîches et qui continueront à vivre dans la mémoire des générations futures.

De nos jours, l'élite dirigeante américaine mène une campagne anti-russe féroce, essayant d'inciter à la haine ouverte des Russes en tant que peuple afin de justifier leurs plans de domination mondiale. Dans de telles conditions, on est heureux et ému de se souvenir d'un des meilleurs poèmes d'Evgueni Evtushenko écrit en 1961. Dans l'une des périodes les plus difficiles de la guerre froide, à la veille de la crise des missiles de Cuba, écrit-il, rappelant les leçons de la Seconde Guerre mondiale:

Dis, les Russes veulent-ils la guerre ?
Va demander notre terre, puis demande encore une fois
Ce silence s'attardant dans l'air
Au-dessus du bouleau et du peuplier là-bas. …

Bien sûr, nous savons comment mener une guerre,
Mais nous ne voulons pas voir une fois de plus
Les soldats tombant tout autour,
Leur campagne un champ de bataille.
Demandez à ceux qui donnent la vie aux soldats
Va demander à ma mère, demande à ma femme,
Ensuite, vous n'aurez plus à demander,
Dis : les Russes veulent-ils la guerre ?


Yevgeny Yevtushenko (Profil)

Si Yevgeny Yevtushenko n'existait pas, un autre auteur l'aurait peut-être inventé comme personnage central d'une de ces épopées radicales que les écrivains russes adorent. Le problème serait que, en tant qu'œuvre de fiction, la vie réelle d'Evtouchenko met à rude épreuve la crédulité. Superstar de la littérature en Russie depuis son adolescence, il attire jusqu'à 30 000 spectateurs dans les stades pour ses lectures de poésie. Il travaille au noir en tant qu'acteur, réalisateur, scénariste et militant politique. Et sa passion pour la vie comprend la remplissage de parties importantes de celle-ci en compagnie de femmes et de bon vin. De manière appropriée pour quelqu'un dont les réalisations semblent plus grandes que nature, il mesure six pieds trois pouces, plus grand que la plupart des gens autour de lui, s'habille d'une manière éclectique et électrique qui ferait la fierté du chanteur principal d'un groupe de rock, et, avec son célèbre yeux bleus perçants non ternis à 61 ans, a tout autant de présence sur scène. Comme il sied à quelqu'un qui a passé près d'un demi-siècle à être acclamé, Yevtushenko a un ego à la hauteur de ses réalisations. "Je suis le petit-fils spirituel de Pouchkine", dit-il, se comparant joyeusement à l'homme généralement considéré comme le plus grand écrivain de Russie.

Parfois, mais pas toujours, la qualité de l'écriture de Yevtushenko approche le niveau d'une telle affirmation. En tant que poète, son œuvre va du sublime, comme son épopée de 1961 Babi Yar - traitant de l'antisémitisme russe et allemand pendant la guerre - jusqu'à l'incompréhensible, y compris une grande partie de son travail dans les années 1970. Yevtushenko lui-même a un jour déclaré joyeusement que sa poésie était à 70 pour cent « ordures » et à 30 pour cent « OK ». Son nouveau livre, Ne meurs pas avant d'être mort (Key Porter, 398 pages, 28,95 $), marque un virage vers la prose. Cela correspond également à une autre des affirmations d'Evtouchenko - qu'il reflète l'âme troublée de la Russie."Les gens peuvent aimer ce livre, ou pas", a-t-il déclaré au cours d'une récente entrevue de deux heures à Toronto. "Dans tous les cas, ils devraient accepter que cela représente la Russie telle qu'elle est."

À un certain niveau, son titre reflète la préoccupation de Yevtushenko que les Russes, habitués à une vie de peur et de privations constantes pendant les pires années de l'ancienne Union soviétique, meurent souvent d'une mort spirituelle avant leur mort physique. C'est aussi le conseil que "Boat", le personnage le plus vivant du livre, donne à son amant de longue date, une ancienne star du football nommée Prokhor (Lyza) Zalyzin. tentaculaire, grandiloquent, parfois surmené et rempli d'humour noir, Ne meurs pas avant d'être mort balaie la vie quotidienne dans l'ex-Union soviétique de la Seconde Guerre mondiale jusqu'au début des années 1990. Dans la foulée, Yevtushenko évoque une panoplie vertigineuse et souvent brillante d'émotions et de personnages. Tous sont immédiatement reconnaissables pour quiconque connaît les qualités tour à tour stimulantes et écrasantes de l'existence quotidienne en Russie.

L'événement central du livre est le bref coup d'État d'août 1991, perpétré par un groupe de communistes purs et durs déçus par les politiques de réforme du président Mikhaïl Gorbatchev de l'époque. Leur objectif était de restaurer l'Union soviétique à son ancien statut de puissance mondiale : en fait, plus que quiconque, ils ont accéléré sa dissolution.

Mais Yevtushenko passe peu de temps à enquêter sur l'importance historique de l'événement. Il sert plutôt de toile de fond et de catalyseur à la manière dont les gens ordinaires affrontent un événement extraordinaire. Le bilan est mitigé : ceux qui ont rejoint l'actuel président russe Boris Eltsine pour résister au putsch allaient de Yevtushenko lui-même et d'autres personnalités favorisées de l'ancien régime soviétique aux contrebandiers, aux opérateurs du marché noir et à ceux motivés par un peu plus qu'un œil attentif pour la principale chance. . Au moment du coup d'État, écrit Yevtushenko, le pays était, dans la balance, « divisé en trois pays. L'un avait peur et voulait revenir à hier. Le second ne savait pas encore à quoi ressemblerait demain, mais ne voulait pas pour revenir à hier. Le troisième attendait.

Une grande partie du débat public sur le livre jusqu'à présent s'est concentrée sur les portraits de Yevtushenko de personnalités telles que Gorbatchev, l'ancien ministre soviétique des Affaires étrangères Edouard Chevardnadze et le président Boris Eltsine. Ils sont écrits d'une manière aérée qui combine un certain psycho-babillage, comme des spéculations sur les forces qui ont affecté Gorbatchev au début de la vie, avec un mélange facile d'anecdotes et de perspicacité qui reflète l'accès intime qu'Evtushenko a eu aux plus hauts niveaux de la direction soviétique. Yevtushenko reste, dans l'ensemble, un fan des trois hommes, malgré le fait qu'il ait refusé une médaille d'Eltsine l'année dernière pour protester contre le comportement de l'armée russe en Tchétchénie. "Eltsine", dit-il, "est une bonne hache, mais nous avons besoin d'un bijou, pas d'une hache, maintenant." Yevtushenko avoue également regretter l'éclatement de l'Union soviétique, "pas pour ce qu'elle était, mais pour la fraternité de différents groupes qu'elle aurait pu être".

La proximité d'Evtouchenko avec les anciens dirigeants soviétiques rappelle également les soupçons que certains Russes nourrissent encore à son égard. Ce ressentiment est basé sur le fait qu'il a vécu une vie privilégiée dans l'ancien régime tout en se présentant comme l'un de ses plus ardents critiques internes. De cela, Yevtushenko dit avec lassitude, « les gens devraient regarder mon dossier. Ils ne peuvent pas dire que j'ai seulement fait semblant de critiquer alors que le dossier montre si clairement que j'ai parlé publiquement de mauvaises politiques à plusieurs reprises.

Le vrai charme de Ne meurs pas avant d'être mort, et la force d'Evtouchenko en tant qu'écrivain réside dans l'habileté avec laquelle il reflète les éléments contradictoires qui se disputent le contrôle de l'âme russe. Les personnages les plus durables et les plus attachants du livre sont à la fois fictifs : Zalyzin d'âge moyen, désabusé et alcoolique, et Boat, une femme terreuse et physiquement imposante dont la détermination et la force de caractère ne font que souligner les faiblesses de Zalyzin et le paradoxe de sa dévotion envers lui. Son surnom vient de sa promesse d'être "le bateau qui vous attend toujours". Pourtant, leur relation est finalement vouée à l'échec : entre des mains moins habiles que celles de Yevtushenko, leur histoire serait louche. Mais l'auteur connaît trop bien ses personnages pour le permettre, et leur relation est d'autant plus convaincante qu'il souligne leurs défauts. Yevtushenko, qui est marié depuis neuf ans à sa quatrième femme, Masha, médecin (ils ont deux enfants), dit que Zalyzin "est vraiment moi". Et Boat « est une femme qui m'a aimé à la folie, et que je n'ai pas eu le bon sens d'aimer en retour jusqu'à ce qu'il soit trop tard ».

D'autres personnages fictifs incluent Stepan Palchikov, un officier de police de Moscou qui rejoint le côté des résistants au coup d'État. C'est une figure classique du roman policier : le flic fatigué qui s'enterre dans son travail pour se cacher d'un mariage qui se désagrège. Yevtushenko lui-même apparaît également, à la première personne, rappelant son rôle dans les événements. Peu d'autres auteurs auraient le culot de s'inclure non pas une fois, mais dans deux personnages différents, dans le même livre.

Avec son penchant pour la tragédie épique et la prose en couches, et son empressement à exploiter les profondeurs de l'âme russe, Yevtushenko est un héritier évident d'une tradition littéraire de méga-page sombre et malheureuse qui remonte à des figures telles que Dostoïevski et Pouchkine. Mais Yevtushenko est un homme hautement contradictoire. Malgré le désespoir qui imprègne une partie de son écriture, il garde un immense appétit de vivre. Son impatience furieuse face au temps qui passe rapidement s'accompagne d'inquiétudes quant à ce qu'il lui reste. "Je hais la mort comme un monstre qui nous engloutit", dit-il. "Je prie et prie chaque jour pour avoir au moins 25 ans de vie de plus. Avec cela, je pourrais réaliser 10 films de plus, écrire cinq romans de plus."

Il passe maintenant la moitié de chaque année à enseigner le russe à l'Université de Tulsa dans l'Oklahoma, se décrivant comme « le citoyen ultime du monde ». Considérant qu'il parle couramment l'anglais, le français et l'espagnol ainsi que le russe, et que son travail a été traduit dans plus de 70 langues différentes, c'est peut-être vrai. Et il se plaît à raconter que l'écrivain américain John Steinbeck, peu avant sa mort, avait prédit à Yevtushenko, alors connu seulement comme poète, qu'il deviendrait un jour « un grand écrivain en prose ». "Tu vois?" dit Yevtushenko, après une grande gorgée d'un verre de vin de Bourgogne, "Je dois avoir plus de temps, pour accomplir mon destin, et la prédiction de Steinbeck." Il dit que sa suite à ce livre, qu'il a déjà commencé à écrire, s'appellera Ne mourez pas après votre mort. Et Yevtushenko espère prendre ce conseil personnellement.


Souvenirs d'Evgueni Evtouchenko

La première personne à s'être jamais tenue devant un tableau noir avec une craie à la main pour m'apprendre le russe sera enterrée aujourd'hui dans un cimetière au sud-ouest de Moscou. Il sera commémoré à côté des tombes de ses pairs, de grandes figures de la littérature russe telles que Pasternak et Korney Chukovsky, entouré par les échos retentissants de la beauté et de la douleur qui flottent autour de l'historique Peredelkino.

Yevgeny Yevtushenko avait 83 ans.

La dernière fois que nous avons vraiment parlé, il a commenté une dissertation que j'avais écrite. J'ai ignoré l'encre rouge et la note, je voulais savoir ce qu'il en pensait. Sa réponse : « Vous avez dit ce que vous vouliez dire, ce que vous vouliez dire. » Maintenant, je vais réessayer.

Nous nous sommes rencontrés par accident, dans les petits caractères d'une description de cours dans le bulletin d'automne 2002 pour les cours du Queens College, la City University de New York. J'étais à deux mois de mon 19e anniversaire et je ne savais pas qu'il enseignait là-bas. Je parcourais justement les cours du département des langues européennes.

Une cloche a certainement sonné dans ma tête. Mes parents m'avaient montré son Babi Yar quand j'étais plus jeune, on m'avait raconté des histoires sur ce qu'il avait « fait pour nous », pour les Juifs soviétiques. A part ça, je n'avais pas lu beaucoup de son travail et à ce jour, je suis loin de l'avoir lu en entier. Je vais le dire maintenant comme il convient de le répéter : pour moi, cela n'a jamais été le but et ce n'est pas le but maintenant, la critique a sa place et sa signification, mais par définition, c'est regarder à l'extérieur. J'ai eu l'occasion rare d'entrer et d'avoir un coup d'oeil autour.

Les premières impressions étaient basées sur le son. Cette voix dynamique à la fois en russe et en anglais (et parfois un espagnol aux accents hilarants) qui percutait également les consonnes, façonnait les voyelles sonores. Puis cette prosodie, avec les montées et descentes qui incitaient les poils de la nuque à faire de même, elle allait et venait, un instrument joué avec retenue et abandon. Peu importe s'il racontait des blagues ou des histoires d'horreur, lisait de la poésie ou se remémorait, dans une petite salle de classe, dans un bureau, un couloir, dans la rue ou dans ma voiture. L'effet était toujours là. Yevtushenko et sa voix étaient pleins de vie, un désir anxieux de vivre.

La mémoire s'éclaire avec la couleur et l'émotion, le visage pâle et froissé contre la draperie repassée ornée de costumes, de vestes, de cravates, d'écharpes et de chapeaux. Il se décline en leitmotivs, objets, instantanés : le regret tangible et la compréhension altérée de son mariage avec la poétesse Bella Akhmadulina, la nostalgie des erreurs. Ces lunettes s'allument et s'éteignent pour mettre l'accent. Les veines et les tendons du visage et du cou se sont tendus à l'extrême lorsqu'il a récité « Bouleaux nains ».

Je me souviens distinctement de Yevtushenko exsudant un ennui passionnant, l'épuisement de parler à des gens qui se souviennent de vous en tant que jeune homme, de parler du passé étant plus important que le présent. Il semblait souvent que nous étions aussi divertissants pour lui qu'il l'était pour nous. Une fois, alors que nous traversions le Queens en voiture, il a fait remarquer en passant qu'il était « fatigué de ces babouchkas et pourrions-nous simplement aller voir un film ». Yevtushenko n'aimait pas seulement rire, des gens, avec les gens et de lui-même. Il se moquait de notre grammaire et de certains choix sémantiques en russe, en particulier lorsqu'ils impliquaient une sorte de double sens vulgaire (mon ami se souvient avoir accidentellement dit qu'elle et moi avions « eu » le même professeur d'anglais à des moments différents, un rire de ventre s'ensuivit et alors qu'elle essayait de se corriger et d'utiliser une expression figurée et il lui a dit qu'il «préférait sa version»). Il est passé si facilement du comique au sérieux, puis de retour, a si facilement changé de rôle d'orateur à interlocuteur.

La volonté humaine d'acquérir des connaissances puis le fort désir de les transmettre sont indéniables. Un véritable enseignement nécessite de regarder l'élève, d'essayer de sympathiser étroitement avec lui et d'attendre activement de voir s'il comprend, peut-être même s'il peut vous aider à mieux comprendre ce que vous essayez de transmettre. Dans le processus d'enseignement et de relation avec des gens qui n'avaient aucune attente, Yevtushenko était à la fois désarmé et désarmé. En le regardant sur scène, j'ai ressenti viscéralement un élément manquant, le son et la fureur, ils étaient toujours là, mais une partie de la personne elle-même avait disparu.

Un épisode : nous étions dans la circulation dans ma Honda Civic 1992 en revenant d'une galerie d'art à Jersey City (trouver cette galerie était une épreuve fantastique, il n'y avait pas de GPS, une adresse vague, et à un moment donné, Yevtushenko a baissé les vitres, a fait signe de à un groupe de jeunes hommes hispaniques debout sur le trottoir et criant « señor !! donde esta el museo Ruso ?") au cours de sa vie et maintenant peu de temps après.

Sans sollicitude et pensif, il nous disait qu'il avait grandi entouré de gens plus talentueux que lui, de meilleurs écrivains, il ne l'admettait pas, et il le soulignait. Il a également dit qu'il avait eu de la chance. Il parlait de l'envie qui en résultait, de l'envie qui persistait, qui persisterait. Nous n'avons pas demandé mais il a commencé à parler de Joseph Brodsky, il a dit que c'était un malentendu. Je n'ai jamais poussé plus loin, ce n'était pas le but, pas mon travail, pas ma place, et je m'en fichais vraiment.

Le Yevtushenko que je connaissais portait la douleur et la connaissance sous le plumage, il n'était pas obsédé par lui-même, juste obsédé en général par tout ce qu'il voyait. Il vous faisait regarder, et quand ce n'était pas sur une scène et devant un public et que ce n'était pas son travail d'être regardé, c'est alors que vos yeux et les siens étaient pointés dans la même direction.

Je n'ai pas un seul autographe, personne dans ces classes, ni mes amis ni les membres plus âgés de la communauté qui viennent de se présenter, n'en ont jamais demandé un. Il ne nous était jamais venu à l'idée d'apporter à l'homme un livre de ses propres poèmes et de lui demander de le signer, la marque qui a été faite avait été faite implicitement. C'était et cela reste une évidence.

Quelques mots sur Babyn Yar. Les accusations du poème ont été modifiées et un monument se dresse désormais dessus. Nous avons encore pleuré les morts, 75 ans plus tard, ce dernier Yom Kippour. Non, Yevtushenko n'était pas le premier à écrire sur le ravin, ni le deuxième, ni le troisième…. J'ai personnellement passé deux ans et demi à suivre, rechercher et traduire un poème (qui a été publié dans ce journal) qui a été écrit en 1943 par le grand poète ukrainien Mykola Bazhan après qu'il soit resté dans ces cendres.

Non, Yevtushenko n'était pas le plus original ni l'autorité principale sur Babyn Yar, il n'était pas non plus le seul à faire écho à cette douleur : mais il était le plus bruyant. Et il s'est assuré d'être entendu, c'était peut-être l'un de ses plus grands cadeaux : se mettre sous la peau, pour le meilleur ou pour le pire. En 1961, c'est peut-être tout ce qui comptait. Je crois que ça compte encore.

En 2003, mon professeur m'a dit que mon écriture véhiculait une intention, que j'avais écrit ce que j'avais l'intention d'écrire. Maintenant, j'ai l'intention de rendre hommage et de dire au revoir.

Lev Fridman est un écrivain qui vit à New York. Il a précédemment écrit pour The Odessa Review sur l'œuvre du poète ukrainien fondateur Mykola Bazhan.


Le poème du samedi : Il n'y a pas de gens ennuyeux dans ce monde

Il n'y a pas de gens ennuyeux dans ce monde.
Chaque destin est comme l'histoire d'une planète.
Et il n'y a pas deux planètes identiques.
Chacun est distinct – vous ne pouvez tout simplement pas le comparer.

Si quelqu'un vivait sans attirer l'attention
et s'est fait un ami de leur obscurité -
alors leur unicité était précisément celle-ci.
Leur simplicité même les rendait intéressants.

Chaque personne a un monde qui lui est propre.
Chacun de ces mondes doit avoir son meilleur moment
et chacun doit avoir son heure de tourment amer -
et pourtant, pour nous, les deux heures restent inconnues.

Quand les gens meurent, ils ne meurent pas seuls.
Ils meurent avec leur premier baiser, premier combat.
Ils remportent leur premier jour dans la neige…
Tout est parti, tout est parti - il n'y a tout simplement aucun moyen de l'arrêter.

Il y a peut-être beaucoup de choses qui sont destinées à rester,
mais quelque chose – quelque chose nous quitte quand même.
Les règles sont cruelles, le jeu cauchemardesque -
ce ne sont pas les gens mais des mondes entiers qui périssent.


Décès du poète russe Yevgeny Yevtushenko : “Aujourd'hui, je suis aussi vieux. Comme tout le peuple juif lui-même”

Le pouvoir de ses mots a changé l'histoire.

  • Partagez cette histoire
  • Facebook
  • Twitter
  • Speaking
  • Gab
  • Moi nous
  • Reddit
  • E-mail
  • LinkedIn
  • Pinterest
  • Digg
  • Imprimer
  • Amortir
  • Poche
  • WhatsApp
  • Blogueur
  • yahoo Mail
  • Flipboard
  • Viber
  • Skype
  • Facebook Messenger
  • Copier le lien
  • Partagez cette histoire
  • Pinterest
  • LinkedIn
  • Digg
  • Imprimer
  • Amortir
  • Poche
  • WhatsApp
  • Blogueur
  • yahoo Mail
  • Flipboard
  • Viber
  • Skype
  • Facebook Messenger
  • Copier le lien

Le poète russe Yevgeny Yevtushenko est décédé à l'âge de 84 ans. Il résidait à l'Université de Tulsa et est décédé dans un hôpital d'Oklahoma City.

Je pense qu'il est difficile pour les Américains de comprendre le rôle célèbre que les poètes occupent dans l'histoire russe, y compris le mouvement dissident qui a commencé à se développer dans les années 1950 et 1960. J'en ai fait l'expérience en étudiant la langue et la littérature russes dans les années 1970 et au début des années 1980, et en étudiant à Moscou en 1980.

Le vaste éventail de l'œuvre de la vie d'Evtouchenko a été quelque peu dépassé par la puissance et la stature du poème de 1961 d'Evtouchenko sur le massacre nazi de plus de 33 000 Juifs en seulement deux jours les 29 et 30 septembre 1941, à Babi Yar, un ravin près de Kiev en Ukraine .

J'ai fourni des informations et des documents détaillés sur le massacre de Babi Yar dans mon article du 7 mai 2016, drapeau israélien brûlé à Babi Yar le jour du souvenir de l'Holocauste :

La saignée de deux jours en septembre n'a pas mis fin au massacre de Babi Yar. Plus de 100 000 y seraient assassinés, y compris des non-juifs. Au total, 3 000 000 d'Ukrainiens, dont près d'un tiers de Juifs, seraient exécutés par les nazis en Ukraine.

Alors que les nazis se retiraient d'Ukraine, ils ont ordonné aux soldats soviétiques capturés d'exhumer et de brûler les corps pour tenter de dissimuler le crime.

[Cette photo a été prise à partir du corps d'un officier allemand mort tué en Russie, montrant un peloton d'exécution allemand tirant dans le dos des civils soviétiques alors qu'ils sont assis à côté de leur propre charnier à Babi Yar][Image via The Atlantic]

Un monument plus tard a été construit, se souvenant du site comme un mémorial général aux morts soviétiques.

J'ai visité le mémorial de Babi Yar en janvier 1979. Le monument était de style soviétique typique. J'ai pris cette photo (un meilleur gros plan non pris par moi est ici).

[Mémorial de Babi Yar 1979, photo de William Jacobson]

Aucun monument ne se dresse au-dessus de Babi Yar.
Une falaise abrupte seulement, comme la pierre tombale la plus grossière.
J'ai peur.
Aujourd'hui, je suis aussi vieux
Comme tout le peuple juif[*] lui-même….

Les herbes folles bruissent sur Babi Yar,
Les arbres ont l'air sévère, comme s'ils portaient un jugement.
Ici, en silence, tout crie, et, chapeau à la main,
Je sens mes cheveux virer au gris.

Et moi-même, comme un long cri silencieux
Au-dessus des milliers de milliers enterrés,
Je suis chaque vieil homme exécuté ici,
Comme je suis chaque enfant assassiné ici….

Le compositeur russe Dmitri Chostakovitch a écrit sa Symphonie n° 13 (Babi Yar) basée en partie sur le poème de Yevtushenko :

Le célèbre poète russe Yevgeny Yevtushenko, dont l'œuvre était centrée sur les atrocités de guerre et dénonçait l'antisémitisme et les dictateurs tyranniques, est décédé. Il avait 84 ans.

Ginny Hensley, porte-parole du centre médical Hillcrest à Tulsa, dans l'est de l'Oklahoma, a confirmé la mort de Yevtushenko. Roger Blais, le doyen de l'Université de Tulsa, où Yevtushenko était membre de longue date du corps professoral, a déclaré qu'on lui avait dit qu'Evtushenko était décédé samedi matin.

Yevtushenko a gagné en notoriété dans l'ex-Union soviétique alors qu'il était dans la vingtaine, avec de la poésie dénonçant Josef Staline. Il a acquis une renommée internationale en tant que jeune révolutionnaire avec « Babi Yar », le poème sans faille de 1961 qui raconte le massacre de près de 34 000 Juifs par les nazis et dénonce l'antisémitisme qui s'est répandu dans toute l'Union soviétique.

Au sommet de sa gloire, Yevtushenko a lu ses œuvres dans des stades et des arènes de football bondés, y compris devant une foule de 200 000 personnes en 1991 qui est venue l'écouter lors d'une tentative de coup d'État ratée en Russie. Il a également attiré un large public lors de tournées en Occident.

Avec son grand corps longiligne, son visage ciselé et son style déclaratif, il était une présence convaincante sur les scènes lors de la lecture de ses œuvres.

"Il ressemble plus à une rock star qu'à une sorte de poète silencieux à lunettes", a déclaré l'ancien président de l'Université de Tulsa, Robert Donaldson, qui s'est spécialisé dans la politique soviétique pendant ses années universitaires à Harvard.

Jusqu'à ce que "Babi Yar" soit publié, l'histoire du massacre était enveloppée dans le brouillard de la guerre froide.

"Je ne l'appelle pas poésie politique, je l'appelle poésie des droits de l'homme, la poésie qui défend la conscience humaine comme la plus grande valeur spirituelle", a déclaré Yevtushenko, qui partageait son temps entre l'Oklahoma et Moscou, lors d'une interview en 2007 avec l'Associated Press à son domicile de Tulsa….

Des années après avoir déménagé en Oklahoma, la mort de Yevtushenko a inspiré des hommages de sa patrie.

Le Premier ministre Dmitri Medvedev a déclaré sur le site de médias sociaux russe Vkontakte : "Il savait comment trouver la clé de l'âme des gens, pour trouver des mots étonnamment précis qui étaient en harmonie avec beaucoup."

Un porte-parole du président Vladimir Poutine a déclaré que l'héritage du poète resterait "une partie de la culture russe".

Natalia Soljenitsyne, veuve du romancier Alexandre Soljenitsyne, a déclaré à la télévision d'État russe qu'Evtouchenko "vivait selon sa propre formule".

"Un poète en Russie est plus qu'un poète", a-t-elle déclaré. “Et il était vraiment plus qu'un poète - c'était un citoyen avec une position civique prononcée.”

[* La traduction que j'ai utilisée précédemment utilise le terme “race” mais je pense que la meilleure traduction du mot russe “Narodu” (народу) est “People” et c'est le terme anglais qu'utilise Yevtushenko quand il lit le poème en anglais]


Le triste cas de Yevgeny Yevtushenko

Alors que la morosité du conformisme terrorisé s'installe sur le monde intellectuel soviétique avec seulement quelques coups moraux de Soljenitsyne et de Sakharov, combattant des Thermopyles désespérés, il convient peut-être de rappeler la carrière plus typique et moins édifiante de celui qui était jusqu'à très récemment encore considéré par beaucoup en Occident comme signe de choses plus prometteuses.

Il n'y a pas si longtemps, Yevgeny Yevtushenko s'est présenté comme le Galahad du libéralisme dans la lutte contre les traditionalistes de sang-froid de l'appareil du Parti communiste soviétique. De vastes auditoires de jeunes enthousiastes affluaient à ses lectures, l'applaudissaient sauvagement, réclamaient des poèmes tels que « Babi Yar »* qui semblaient incarner l'espoir d'une Russie nouvelle et plus libre. En Occident aussi, et surtout en Amérique, il a été massivement accueilli dans le même esprit.

Ce qui a été dit au sujet d'Evtouchenko en Russie au cours des deux derniers mois indique le changement vraiment extraordinaire dans sa réputation qui s'est produit depuis ces jours. L'organe du parti, la Pravda, qui passe en revue sa dernière collection, salue le « fervent civisme » d'Evtushenko, une expression qui, dans l'usage de la Pravda, indique, bien sûr, une totale loyauté envers l'apparat. Dans le même temps, le romancier Vladimir Maksimov, dont la persécution actuelle est une confrontation littéraire majeure en Russie en ce moment et une cause internationale, a écrit à l'Union soviétique des écrivains (juste avant son limogeage de cet organe) en mentionnant Yevtushenko de la manière la plus façon naturelle comme l'un d'un lot d'intrigants de troisième ordre : « L'Union des écrivains, et sa branche moscovite en particulier, devient peu à peu le domaine des petits maraudeurs politiques, des bonimenteurs littéraires, de toutes sortes de Mednikov, Pilyar et Yevtushenkos… . "

Le congédiement froid de Maksimov fait suite à une récente attaque amère contre Yevtushenko, diffusée en manuscrit, par deux vieux amis et collègues, les écrivains libéraux Vasily Aksyonov et Grigory Pozhenyan. Le problème immédiat était un article déplaisant sur leur livre "Gene Green Untouchable", qui (ils soulignent) allait bien au-delà de la critique légitime, et auquel leurs tentatives de réponse imprimées sont rejetées par les hacks du parti maintenant en con

*Babi Yar est le nom d'un ravin où, en septembre 1941, les troupes nazies ont abattu des dizaines de milliers de Juifs de la ville voisine de Kiev. Le poème de Yevtushenko a dénoncé l'atrocité et attaqué l'antisémitisme soviétique. Il a été critiqué par les responsables soviétiques, qui ont insisté sur le fait que le massacre n'était pas spécifiquement antisémite, puisque les victimes comprenaient des Ukrainiens et d'autres.

. Green Untouchable », publié l'hiver dernier, est une parodie de 700 pages des romans d'espionnage de James Bond. Il est apparu sous le pseudonyme de Givady Gorporzhaks, composé des noms de trois auteurs, Aksyonov, Pozhenyan et Ovidi Gorchakov. Le livre n'a pas reçu beaucoup d'attention dans l'anion soviétique jusqu'à ce qu'il soit attaqué par Yevtushenko, qui a fait valoir que la tentative de parodie a échoué parce que les auteurs sont devenus trop fascinés par les personnages qu'ils avaient cherché à ridiculiser. contrôle des journaux. Ils l'accusent d'avoir utilisé sa fonction officielle de secrétaire de l'Union des écrivains pour « régler des comptes personnels », l'accusent de « démagogie hypocrite » et ajoutent que « vous vous êtes vanté d'avoir assuré votre sécurité » en vous dissociant moins bien des auteurs. considéré par les autorités — en fait, de trahison et de trahison de ses collègues.

Il y a eu d'autres signes de la désintégration d'une carrière qui était autrefois si prometteuse, et le moment semble approprié pour considérer l'ensemble du phénomène Yevtushenko comme un curieux amalgame de politique, de publicité et de poésie, avec quelques oligo-éléments psychologiques ajoutés pour faire bonne mesure. .

Mais insistons d'abord sur le fait qu'Evtouchenko est, ou était de toute façon, un véritable poète, même s'il n'est pas de premier ordre. Sa poésie a récemment été inutilement dénigrée. C'est en partie le résultat naturel de sa récente production massive de vers de propagande de piratage d'un ordre inférieur. Mais même lorsqu'il était dans la fleur de l'âge, de nombreux milieux avaient tendance à sous-estimer ses vers pour des raisons purement esthétiques. Yevtushenko est, ou était, un admirateur de Kipling, qui est notamment populaire en Russie. Sa poésie antérieure était remarquable par sa vigueur, sa franchise et son élan rythmique. Ce sont des qualités peu appréciées dans l'avant-garde traditionaliste. Mais son vers antérieur n'était en aucun cas aussi simple d'esprit que les admirateurs d'une extrême subtilité pourraient le laisser entendre, et ses vertus positives ne devaient pas être méprisées. Le ton clair « public » était un admirable point de ralliement pour la jeunesse soviétique optimiste de la fin des années cinquante. Il est vrai, cependant, que lorsque la situation politique a changé, ce ton est devenu un handicap. Le poète « public » a peu de défenses contre une pression politique écrasante à moins (comme le prosateur « public » Soljenitsyne) qu'il puisse s'appuyer sur de profondes réserves morales.

C'est l'époque de Khrouchtchev qui a vu son ascension. À cette époque, il est apparu que Khrouchtchev lui-même et sa faction alors dominante dans la direction étaient vraiment déterminés à détruire la tradition stalinienne. En cela, ils étaient soutenus par tout ce qu'il y avait de meilleur en Russie, et en particulier par les jeunes écrivains. Après plusieurs faux départs, ce « libéralisme » khrouchtchéviens a atteint son paroxysme vers le milieu de 1962. « Un jour dans la vie d'Ivan Denisovitch » a été publié, sur ordre de Khrouchtchev, et de nombreux ouvrages de vérité et de promesse de moindre importance paraissaient.

Khrouchtchev semble en effet avoir souhaité apporter des améliorations importantes et détruire les pires aspects de la tradition stalinienne. En particulier, il a travaillé pour faire ressortir la vérité sur la pire période de l'histoire soviétique sous l'ancien dictateur. Il voyait du moins qu'un régime fondé sur des mensonges palpables ne pouvait guère espérer beaucoup d'appuis des hommes intelligents. Et il était prêt à interpréter les principes esthétiques communistes d'une manière moins étroite que ses prédécesseurs (ou ses successeurs). Ce qu'il n'était pas prêt à faire, c'était autoriser toute discussion sur les principes de base.

Il était, dans une certaine mesure, pris dans la contradiction. Et les « libéraux » qui l'ont soutenu n'étaient pas nécessairement clairs ou unis dans leurs objectifs. Certains ont vu l'attaque contre le stalinisme comme la première phase d'une « libéralisation » beaucoup plus large par laquelle la pleine liberté intellectuelle et civique serait finalement restaurée en Russie. D'autres, tout en partageant fondamentalement son point de vue selon lequel le pouvoir final sur la pensée et la littérature doit rester avec le Comité central, espéraient toujours au moins ces libertés, si étroites qu'elles soient selon les normes occidentales, qui avaient prévalu en Russie dans les années vingt. En un an, tout avait avorté. Les écrivains qui s'étaient brièvement épanouis prirent deux chemins différents : Soljenitsyne et ses semblables dans une opposition réduite au silence Yevtushenko et ses semblables, parfois à contrecœur, parfois dans l'espoir d'influencer encore un peu les choses, dans une collaboration bien récompensée.

Yevtushenko pourrait être considéré comme un libéral – au sens de ceux qui sont totalement attachés au système du parti unique et à l'idéologie marxiste-léniniste, mais qui souhaitent qu'il assouplit dans une certaine mesure ses mesures répressives. Ils ne sont pas, c'est-à-dire opposés à la suppression de la pensée et de la littérature « anti-soviétiques », ils souhaitent simplement que les limites soient définies de manière moins étroite et que les répressions nécessaires soient exercées moins brutalement. Ils sont comme ces « propriétaires terriens libéraux » qui, écrivait Tolstoï, feraient n'importe quoi pour le paysan, sauf s'en débarrasser.

Entre le moment où Yevtushenko s'est fait connaître pour la première fois, vers 1955, et ce qui est considéré dans les cercles intellectuels soviétiques comme son effondrement politique et moral assez soudain au milieu des années 60, son bilan est généralement admirable. En 1956, il a été expulsé du Komsomol pour un poème qui pouvait difficilement être considéré comme politiquement hétérodoxe dans un sens quelconque. Pourtant, tout en célébrant l'idéalisme d'une jeune fille du Komsomol de 18 ans, il exprime une certaine inquiétude quant au sort de ses idéaux :

Je suis troublé par ce qui va arriver

Vous tourmentant d'anxiété, Alors que vous atteignez les sommets. J'en suis venu à croire en beaucoup de choses

Juste pour vous faire croire en eux aussi.

Mais le Komsomol, à cette époque, semblait être un bastion réactionnaire mineur, et la vague de l'avenir semblait résider dans la jeunesse indépendante.

Un certain nombre de poèmes d'Evtushenko ont été plus durement critiqués en 1957, lorsque la première vague du dégel s'estompait. Son long « Zima Station », décrivant la vie dans sa ville natale de Sibérie, a été attaqué dans Komsomolskaya Pravda (le quotidien des jeunes) pour avoir fait ressembler la région à ce qu'elle était à l'époque tsariste. Un autre poème plein d'entrain sur l'écrivain écoutant un vieux prospecteur raconter des mensonges fantastiques sur ses aventures a été censuré dans le même numéro : n'est nécessaire à personne.

Un poème commençant par « Les frontières m'oppressent » expliquait ensuite à quel point il se sentait « gênant » de ne pas avoir été à Londres, New York et Paris, et se terminait : « Je veux un art/—Aussi varié que moi-même ». Il a fait l'objet d'attaques dans Literaturnaya Gazeta, l'hebdomadaire de l'Union des écrivains, qui a commenté : « Ce ne serait pas si mal si Yevtushenko voulait seulement se promener à Londres et à Paris. Le problème, c'est qu'il n'aime pas vivre à l'intérieur des frontières soviétiques. Quant à la variété dans l'art, le commentateur a souligné qu'elle n'existe que parce que l'une « suscite des idéaux élevés » et l'autre « des instincts faibles ». Mais la réaction n'a été que temporaire,

Le poète chez lui et les vagues successives de dégel khrouchtchéviens incitaient à l'optimisme – et même à l'idée que les éléments décisifs de la direction politique favorisaient eux-mêmes l'atmosphère plus libre.

C'est au cours de cette période qu'Evtouchenko en est venu à s'identifier à une tendance définie au sein de l'aile khrouchtchévienne du communisme, maintenant une position que l'on pourrait qualifier de la plus libérale compatible avec le « travail de l'intérieur ». Son poème « Les héritiers de Staline » illustre ce point. C'était, à première vue, strictement dans le cadre des décisions ariti‐staliniennes du 22e Congrès du Parti de 1961, qui s'imposaient à l'ensemble du parti. Mais il contenait néanmoins des lignes à interpréter uniquement comme de puissantes attaques contre Frol Kozlov et la faction plus réactionnaire du Politburo qu'il dirigeait. Yevtushenko l'a récité librement pendant un certain temps avant qu'il ne puisse être imprimé, mais à la fin, il est sorti dans la Pravda même. Cela a été clairement approuvé par Khrushohev personnellement. Dans son attaque croissante contre ses rivaux, il était naturellement ravi de voir qu'il était souligné que certains des staliniens du parti «pensaient secrètement que leur renvoi est temporaire», tandis que d'autres, toujours en haut lieu, «des tribunes, voire des injures massives sur Staline. mais, la nuit, envie du bon vieux temps » et même que les staliniens « semblent frappés de crises cardiaques ces jours-ci » - une référence aux divers coronaires de Kozlov. Ce poème était pourtant totalement dans la position orthodoxe khrouchtchévienne.

Jusqu'au dernier trimestre 1963, cette sorte de libéralisation semblait s'être installée de façon permanente, avec les jeunes poètes parmi ses leaders les plus actifs. Leur influence ne cesse de s'étendre. Yevtushenko lui-même a été sauvagement acclamé par un public de masse dans la gamme des 10 000. Ses poèmes ont été imprimés à 100 000 exemplaires. Mais à ce stade, les apparatchilts traditionalistes ont pu se plaindre que les choses devenaient incontrôlables, et Khrouchtchev lui-même en est venu à être d'accord avec eux. Le 1er décembre 1962, il effectue sa célèbre visite à la galerie Manezh et lance une violente attaque contre l'art non figuratif, qualifié d'« anti‐soviétique », d'immoral et, en général, d'œuvre de pédéraste. C'était, en effet, une démonstration de combien illusoires étaient les espoirs des jeunes écrivains qu'ils pourraient s'adapter et leurs idées même à la faction « libéralisante » du régime.

Yevtushenko, cependant, a poursuivi ses efforts. Au. Le 17 décembre 1962, quelque 400 artistes créateurs dans tous les domaines sont convoqués au Kremlin pour rencontrer Khrouchtchev et d'autres dirigeants du parti. Dans le monde littéraire, il était devenu (se plaignait le secrétaire idéologique Leonid Ilyichev) « gênant et démodé de défendre des positions correctes du parti ». C'était maintenant à renverser. Yevtushenko a chaleureusement défendu le sculpteur abstrait Ernst Neizvestny contre les accusations portées contre lui. Lorsque Khrouchtchev a rétorqué : « Seule la tombe corrige un bossu », a répondu Yevtushenko : « J'espère que nous avons survécu à l'époque où la tombe est utilisée comme moyen de correction. Il a ensuite récité les dernières lignes de « Babi Yar » :

Que l'international sonne

sur terre est enterré Il n'y a pas de sang juif

Mais je suis haï par tous les antisémites en tant que Juif, Et pour cette raison

Je suis un vrai Russe. Khrouchtchev a dit catégoriquement : « Camarade Yevtushenko, ce poème n'a pas sa place ici. Il s'en est suivi le célèbre échange dans lequel Yevtushenko a remercié Khrouchtchev pour son travail contre le stalinisme mais a déclaré qu'un problème subsistait encore, celui de l'antisémitisme. Khrouchtchev a répondu avec une explosion violente à l'effet qu'un tel problème n'existait pas en Russie.

On notera que même sur ce thème, Evtouchenko ne disait toujours rien qui, a priori, s'écartait de l'orthodoxie du parti Khrouchtchev avait déjà attaqué Staline pour sa persécution de diverses petites nationalités, comme les Tchétchènes. Et il n'y a rien dans l'idéologie officielle qui exempte les Juifs d'un traitement décent et égal. L'antisémitisme n'est qu'un préjugé traditionnel dans l'apparat post-stalinien, sans plus de sanction que celle de l'habitude. « Babi Yar » a finalement été imprimé en U.R.S.S. dans une version inoffensive pour le groupe au pouvoir. Yevtushenko récite toujours l'original lorsqu'il est à l'étranger, mais pas lorsqu'il est chez lui.

Il y avait maintenant une certaine accalmie dans l'attaque contre les libéraux. Yevtushenko a continué sa position courageuse. Au début de l'année suivante, il publia (dans le Lɾxpress de gauche français) son « Autobiographie précoce » avec des attaques contre les dogmatiques, y compris leur antisémitisme, et contenant la remarque : « En Russie, tous les tyrans croient que les poètes être leurs pires ennemis. À Paris, il récita sa « Main morte », qui n'a jamais été publiée en Russie et qui contient des lignes telles que : « Quelqu'un brille encore à la manière de Staline ».

Le 4 mars 1963, il est brutalement rappelé chez lui et fait partie de ceux qui doivent à nouveau affronter Khrouchtchev et Ilichev. L'attaque fut cette fois totale et parfaitement coordonnée. Les écrivains libéraux furent sévèrement réprimandés. La plupart d'entre eux sont restés silencieux ou ont rejeté les accusations, en particulier Viktor Nekrasov, 51 ans.

Yevtushenko était parmi les rares qui, après une brève défense, ont cédé. Il a déclaré qu'il avait commis "une erreur irréparable" et qu'il essaierait de corriger ses erreurs à l'avenir. La Komsomolskaïa Pravda l'a acquitté de "malveillance" mais a déclaré qu'il devait renoncer à son "infantilisme politique". Cette estimation que, bien que sujette à aberrations, il était susceptible d'être utile à la dictature devait se révéler sensée.

La période qui suivit immédiatement fut, en effet, plus douce pour les écrivains. Dans des poèmes inédits en Russie mais parus à l'étranger, comme « Lettre à Yesenin » et dans d'autres comme « La longue souffrance de la Russie », publié là-bas uniquement dans une version censurée, Yevtushenko a de nouveau pu mettre en avant un point de vue «libéral». , d'une manière plus sobre et prudente. Car Khrouchtchev s'était retourné contre ses collègues plus staliniens, estimant à l'évidence qu'une répression trop sévère saperait sérieusement sa propre position. Le reste de la période Khrouchtchev et la première année environ de ses successeurs étaient, selon les normes soviétiques, une période assez tolérable.

Il serait tout de même difficile de surestimer le choc causé à l'ensemble de la communauté créative par la campagne de l'hiver 1962‐63. L'espoir que les choses allaient continuer à s'améliorer plus ou moins automatiquement a été soulevé si brusquement que l'humeur des écrivains est passée d'un optimisme aérien à celui d'une peur et d'une appréhension extrêmes. Cela marque certainement un tournant dans l'évolution d'Evtouchenko.

W, Jusqu'à présent, nous n'avons relaté que les éléments favorables de la carrière de Yevtushenko avant 1963. Mais il faut dire que le côté obscur, qui devait plus tard dominer, était déjà bien présent. Tout d'abord, alors qu'à l'étranger, même à ce stade précoce, il a calomnié Olga Ivinskaya, compagnon et héritier Pasternak&# x27s qui, après la mort de Pasternak&# x27s en 1960, a été arrêté et condamné à huit ans d'emprisonnement sur une fausse accusation de trafic illégal d'étrangers devise. Elle aurait géré certaines des redevances de Pasternak en provenance de l'Occident.Ses éditeurs communistes occidentaux ont immédiatement fait comprendre que tout cela n'était qu'un coup monté.

En Angleterre et ailleurs en Occident, on a demandé à Yevtushenko s'il pouvait faire quelque chose à son sujet. Il a simplement répondu qu'il n'avait rien à voir avec les contrevenants monétaires. Pire que cela, lorsqu'en Australie, il fit circuler en privé parmi les écrivains occidentaux des commérages sexuels scandaleux au sujet de Mme Ivinskaya.

La signification de ceci est que, alors qu'il était à l'étranger en tout cas, Evtushenko suivait déjà servilement la ligne du parti kimchtchéviens, même dans ses pires caractéristiques. Car c'est, bien sûr, Khrouchtchev qui (comme l'a dit Edward Crankshaw) a pourchassé Pasternak dans sa tombe et s'est ensuite vengé sur sa relique impuissante. De plus, Evtushenko ne s'est pas contenté de répéter l'histoire du parti. Il est allé bien au-delà de l'appel de même ce devoir désagréable. Aucun autre écrivain soviétique à l'étranger ne s'est comporté de cette manière. (Peu, même en Russie, se sont associés aux accusations - notamment Alexei Surkov, certes extrémiste, bien qu'il se soit au moins limité aux questions de « monnaie ».) Evtushenko devait également faire remarquer que le « Docteur Jivago » ne valait « pas édition » en Russie.

C'est à cette époque aussi qu'il chercha (si l'on y regarde de manière charitable) à masquer sa pression intérieure en faveur de la libéralisation par l'adhésion la plus intransigeante à la politique étrangère communiste dans les poèmes qu'il écrivit sur les affaires du monde. Il serait fastidieux de citer ses versets sur les vils impérialistes. Il est même allé jusqu'à qualifier les manifestants sociaux-démocrates finlandais contre un jamboree de paix parrainé par les Soviétiques de «fascistes mâcheurs de gomme».

Ainsi, il y avait (de ce que nous considérerions comme un point de vue «libéral») des Noirs ainsi que des Blancs dans la première et meilleure phase de la carrière d'Evtushenko. Après sa capitulation de 1963, et particulièrement depuis la chute de Khrouchtchev, le tableau est plus sombre.

En 1965 est venu son « La centrale hydroélectrique de Bratsk ». C'est un poème non sans mérite, en particulier dans ses descriptions de sa propre Sibérie. Mais politiquement, c'est beaucoup plus important. Car il présente ce qu'on pourrait appeler la vision libérale-apparatchik du stalinisme. Comme beaucoup d'autres projets, la gare a été en grande partie érigée par le travail de prisonniers affamés. Evtouchenko ne l'ignore pas. Mais s'il ne glorifie pas le système de travail esclave de Staline, il l'embellit. Les prisonniers, victimes certes innocentes, sont montrés comme n'abandonnant aucunement leur loyauté au régime. Un refrain constant est : « Nous ne sommes pas des esclaves ! Cette notion - que, malgré tout, tout le monde avait une confiance à long terme et savait que le parti avait vraiment raison - peut être comparée à « Un jour dans la vie d'Ivan Denisovitch ». Mais alors, Soljenitsyne était en fait dans les camps lui-même et était soucieux de dire à quoi ils ressemblaient vraiment.

Andrei Sinyavsky, dans un article très diffusé, a longuement expliqué ce point. Lorsque Sinyaysky lui-même, avec Yuli Daniel, fut traduit en justice en février 1966, Yevtushenko était parmi les rares écrivains bien connus à ne pas signer la « Lettre des 63 » modérément formulée pour protester contre l'action. Même le vétéran vacillant Ilya Ehrenburg a trouvé la possibilité de signer.

Yevtushenko était maintenant profondément impliqué dans ce que l'on peut considérer comme une situation faustienne. Mais il est peut-être vrai aussi que son marché avec le diable idéologique n'était pas simplement un marché cynique. Avec tous ses compromis, et pire encore, il espérait toujours qu'à long terme les choses s'amélioreraient.

Il semble clair qu'après l'invasion de la Tchécoslovaquie, il a effectivement envoyé son télégramme de protestation très demandé aux dirigeants soviétiques. Il est vrai que par la suite la prudence l'a emporté et il a refusé de confirmer qu'il l'avait fait ou de faire d'autres ennuis après que la première angoisse soit passée. Mais au moins, dans le feu de l'action, les signes qu'il favorisait le socialisme à visage humain étaient quelque chose qu'un âge de prudence ne pourrait jamais retirer.

Pendant ce temps, un autre poète, Yuri Galanskov, mourait dans un camp de travail. Il y avait été condamné pour « propagande anti-soviétique » en 1968 lors du célèbre procès Ginzburg-Galanskov, dont la conduite a outragé les normes même du droit soviétique. Elle a été dénoncée par Bertrand Russell et d'autres écrivains occidentaux, ainsi que par les partis communistes d'Europe occidentale. Yevtushenko n'était pas l'un des nombreux écrivains soviétiques qui ont également signé des lettres de protestation à l'époque, bien qu'il soit l'un de ceux qui ont déclaré qu'ils devraient démissionner de l'Union des écrivains si tous ces signataires en étaient expulsés. Galanskov était malade avec une maladie d'estomac, et son état physique s'est rapidement détérioré en raison de l'échec, outrageant à la fois la loi et l'humanité, à prendre les dispositions médicales et diététiques nécessaires. Ses proches ont approché Yev“touchenko dans l'espoir qu'il puisse user de son influence pour aider le prisonnier. C'est leur conviction qu'il ne l'a pas fait, du moins avec vigueur, car à l'époque il s'occupait de préparer un voyage

Car au cours de la dernière décennie, son activité la plus notable a certainement été ses visites à l'étranger, qui l'ont conduit partout dans le monde, même en Espagne et au Portugal. Lors de ces escapades, il a continué à dénigrer (et pire) les vrais libéraux en U.R.S.S. En plus de ses déclarations publiques sur Sinyaysky et Daniel, il a fait, moins publiquement, des remarques beaucoup plus désagréables à leur sujet. Lors de ses différentes tournées à l'étranger, en 1966 et en 1968, il les attaque fréquemment, par exemple à Dakar, New York et Mexico. Lors d'un voyage aux États-Unis, des étudiants lui ont demandé ce qu'il pensait de leur emprisonnement. Conformément à la ligne qu'il avait évidemment choisie (et reprise ailleurs), il a déclaré qu'il se sentait coupable mais qu'il avait été puni trop sévèrement. Mais ensuite, il a demandé au public : « Comment réagiriez-vous si l'un de vos écrivains publiait un livre en Europe sous un nom d'emprunt ? Quand ils ont ri, il a été déconcerté. Il semble, en effet, que sa compréhension de l'Occident soit très superficielle. Au Mexique, en mars, il a d'abord rien du procès de Ginzburg Galanskov (bien que sa propre première femme ait été censurée pour avoir protesté), et a ensuite dénoncé les accusés comme des traîtres et des marchands noirs. Des représentants de toutes les organisations progressistes et révolutionnaires de l'Université de Mexico l'ont dénoncé publiquement.

En même temps, ces voyages ne profitent à lui-même et au régime soviétique que s'il garde un certain air de libéralisme. Le département idéologique du Comité central (où il a des amis) a opéré récemment avec une sophistication raisonnable et comprend clairement le point. Alors que ses principales déclarations publiques sont des attaques violentes contre les actions et les politiques occidentales, il se permet de dire, et est autorisé à dire, des choses impliquant certaines imperfections en Union soviétique. Quoique, comme nous le verrons, peu révélateurs.

je N'AVEZ rencontré qu'une seule fois Yevtushenko. C'était lors du lancement d'Apollo 16 en avril de l'année dernière. En tant que véritable passionné de fusées, membre de la British Interplanetary Society depuis près de 30 ans, j'ai été ravi de pouvoir obtenir une carte de presse et une vue splendide sur ce spectacle remarquable. Ensuite, j'ai assisté à ce que j'ai cru être l'une des conférences de presse sur le lancement. Je n'ai pas d'abord identifié la figure vaguement familière. Je ne savais pas qu'il était là, et si je l'avais fait, je ne me serais pas rendu compte que ses commentaires auraient été particulièrement instructifs pour la presse. Cependant, il fut bientôt sur l'estrade, coiffé de sa casquette de peintre parisien des années 90 collée sous un angle seyant, invitant aux questions. Je suis resté pour le premier, qui était général. Yevtushenko, dont l'intérêt pour les lancements de roquettes, par opposition aux conférences de presse, n'avait pas été assez grand pour l'amener à n'importe quel lancement soviétique, a largement parlé du thème de son, comme il l'a dit, « ami intime » Youri Gagarine. Il a affirmé que Gagarine, et les astronautes américains aussi, lui avaient fait part de leurs sentiments alors qu'ils regardaient la terre, si unique et si petite, de là-bas dans l'espace, pensant combien il était triste qu'elle soit divisée par des frontières que les gens ne pouvait pas traverser facilement. Bien que j'aie été malade peu de temps après, cela peut être dû à un excès de hamburgers. Je suppose que quiconque se trouve dans une telle position, en particulier s'il se considère comme le porte-parole de son gouvernement, doit produire cette sorte de platitude à consonance bénigne. Mais tout de même, on ne peut que penser que rien du côté américain n'empêche un poète américain, ou tout autre citoyen, d'aller où bon lui semble, y compris la Russie, ou de regarder une fusée soviétique lancer que l'Occident saluer la libre circulation des citoyens soviétiques à travers leurs frontières vers leur propre pays. Ce qui l'empêche, dans chaque sens, c'est l'action du seul gouvernement soviétique. Le fait qu'Evtouchenko ait été autorisé à visiter le cap Kennedy, alors que la grande majorité des citoyens soviétiques ne le sont pas, est l'une de ces exceptions qui prouvent la règle de part en part. Il avait gagné ce qui n'est pas un droit mais un privilège, et il travaillait dur pour continuer à le mériter. Quand on ajoute qu'Evtouchenko est l'un des rares citoyens soviétiques à posséder son propre passeport, et pas seulement l'affaire du voyage unique délivrée au départ et retirée au retour, le point est éclairé avec spé‐

Les lecteurs américains n'auront pas besoin d'un examen complet des scènes lors de ses visites plus récentes aux États-Unis. Même lors de son célèbre voyage de 1972, alors qu'il a pu donner des lectures en compagnie d'éminents poètes américains comme Richard Wilbur, Stanley Kunitz et James Dickey, nombre de ses compagnons de lecture (dont Eugene McCarthy) auraient été dégoûtés par la cruauté et la faux ton de propagande des vers qu'il produisait à ces occasions : Yevtushenko a accusé plus tard McCarthy d'hypocrisie et de vouloir plaire à la fois à la gauche et à la droite. Il n'a pas eu une presse extrêmement favorable, même à gauche, lorsqu'il a été bousculé d'une tribune par un couple d'étudiants ukrainiens. (Il a déclaré à la presse que l'incident ne l'avait pas effrayé, puisqu'il avait passé son enfance sous les bombardements fascistes - un fait non confirmé par sa propre autobiographie.) Lorsqu'une femme, une journaliste américaine, lui a demandé pourquoi il était autorisé à voyager et d'autres écrivains russes ne l'étaient pas, il était assez ébranlé pour la qualifier de « hyène » – un terme d'abus stalinien peu employé depuis l'époque où il s'appliquait à TS Eliot. reçu une certaine adulation, y compris un diplôme honorifique de la New School for Social Research. Alors qu'en Amérique aussi, le bombardement par des extrémistes juifs du bureau de Sol Hurok à New York l'a suscité dans un poème dans lequel il le comparait au génocide nazi, bien que le bombardement ait été jugé déplorable, la comparaison était considérée comme loin d'être exact. Mais plus intéressant encore, le poème fut téléphoné à la maison depuis New York et imprimé immédiatement à Izvestia. Dans ce document, une poignée de terroristes a été présentée comme un phénomène américain majeur. Pour une fois, la presse soviétique (qui rapporte rarement les tournées d'Evtouchenko à l'étranger) a ponctué l'histoire de commentaires tels que ceux repris de l'American Communist Daily World, qui liaient le bombardement aux « forces sionistes qui tentent de concert avec la C.I.A. pour dépeindre le peuple soviétique comme des monstres contre lesquels la guerre est non seulement nécessaire, mais urgente.

Même ses harangues sur le Vietnam, où il avait passé quelques jours en route depuis Moscou, n'ont pas trouvé une note acceptable, même parmi les opposants à la guerre. En plus de les embellir avec une histoire singulièrement improbable d'avoir vu le corps d'un jeune nord-vietnamien tenant un exemplaire d'Ernest Hemingway "Pour qui sonne le glas" (ou, à une autre occasion, "Le vieil homme et la mer") , il semble avoir donné l'impression de surestimer le pouvoir de la démagogie. William Jay Smith a rappelé qu'un autre poète soviétique lui avait dit à Moscou : « Il est trop facile d'écrire sur des meurtres dans un autre pays. Yevtushenko a répondu à ce genre de critiques dans l'introduction de l'édition américaine de ses « Pommes volées » : « D'une certaine manière, ils trouvent moralement discutable de parler de corruption du monde occidental alors qu'en Union soviétique le prix du cognac augmente l'approvisionnement en viande incertain, et les magasins, en général, injustes. Ce ne sont pas, en fait, les principales objections généralement ressenties aux États-Unis contre les conditions internes soviétiques.

Si, comme il l'a souvent fait, Yevtushenko souhaite se référer à l'État de Kent, par exemple, on pense généralement qu'il pourrait l'équilibrer avec des actes tels que l'abattage à plus grande échelle des foules soviétiques ces dernières années lors d'incidents tels que ceux de Dniepropetrovsk. (1972), Chimkent (1967) et autres — où l'on pense que les morts se comptent par centaines, et où les émeutiers ont ensuite été exécutés.

L'un de ses poèmes les plus récents est sur « La victoire au Vietnam », publié de manière appropriée dans la Pravda. Il célèbre :

…. un monde d'amis, A l'Ouest comme à l'Est avec victoire, Picasso, avec victoire, Jane Fonda, avec victoire, mon Petka, avec victoire, Docteur

Mauvaise chance pour le docteur Spock, mais, même en l'incluant, le cercle d'amis semble plutôt restreint. L'amitié entre l'Est et l'Ouest, sous l'égide de l'organe du Comité central du Parti communiste de l'Union soviétique, aurait pu s'étendre un peu plus en ces jours de détente.

Les poèmes actuels d'Evtushenko sur des thèmes publics sont en tout cas assez pauvres, même dans ce genre notoirement misérable. En traduction, ils ne conservent presque aucune saveur si ce n'est celle de la harangue politique. Peut-être qu'un large public peut plus facilement digérer ces choses simples, tout en gardant l'illusion qu'il est impliqué dans quelque chose de culturel. Toute la question du présumé « public de masse pour la poésie » se pose ici. On peut seulement dire qu'un public similaire rejetterait probablement une soirée de simples chansons patriotiques américaines. Et qu'un certain nombre de poètes plutôt préoccupés par la poésie considèrent l'ensemble comme suspect : la remarque d'Allen Tate, après avoir rejeté Yevtushenko comme « un acteur de jambon, pas un poète », était que « ce genre de cirque est une avilissante et vulgarisante de poésie. Cela va juste égarer les gens qui pensent que c'est la vraie chose. »

La réputation d'Evtouchenko, néanmoins, représente une contradiction assez extraordinaire. En dépit de ces voix saines d'esprit, il a ou semble avoir une grande popularité aux États-Unis, en particulier parmi ceux qui le considèrent encore comme un libéral, un opposant à l'establishment, et tout ça. En même temps, en U.R.S.S., il est désormais considéré comme un peu moins qu'un paria dans les milieux intellectuels opposés à l'enrégimentement de la vie et de la littérature.

Ce paradoxe a une explication simple : l'ignorance. Ignorance, c'est-à-dire, de la part du public américain. Naturellement, une ignorance de ce type, entretenue face à une multitude d'informations pertinentes, n'est pas une cécité organique, mais une cécité compulsive, du type associée à certains états psychologiques. Albert Camus a fait remarquer un jour aux Français pro-soviétiques que ce n'était pas tant qu'ils aimaient vraiment les Russes que qu'ils "détestaient de tout leur cœur une partie des Français". Si le phénomène est désormais plus rare en Europe occidentale, il semble clair qu'aux États-Unis il y a encore des gens qui n'ont qu'à savoir qu'un homme ou un régime s'oppose à leur propre pays, ou à une sélection de ses politiques. Cela établit instantanément ses informations d'identification. Ce genre de double standard mondial - exactement ce dont Soljenitsyne s'est plaint dans son discours Nobel - est probablement l'élément le plus dangereux, on pourrait presque dire le plus criminellement négligent, élément du monde

Il y a, en effet, d'autres facteurs dans le récif américain de Yevtushenko. Bien qu'à 40 ans, il soit un peu agité, il a toujours une belle apparence blonde de garçon. Il a un style d'interprétation adapté à un large public pop. Et il a la réputation, sur la base de ses efforts sincères au début des années soixante, d'avoir cherché à améliorer les conditions internes de son propre pays. Il a aussi un éditeur prêt à investir des sommes très importantes dans la promotion et la publicité.

Plus généralement, il s'adresse à des personnes qui ne peuvent pas tout à fait avaler l'orthodoxie soviétique sans fard. Surtout, sa réputation en Amérique était fondée sur « Sabi Yar » et sa position contre l'antisémitisme. En fait (comme nous l'avons noté) Yevtushenko a cédé à la pression sur ce poème, a supprimé deux vers et en a ajouté deux autres pour inclure les victimes russes et ukrainiennes du massacre, c'est-à-dire pour dédramatiser le thème de l'antisémitisme. Le nouveau texte apparaît dans la partition de Chostakovitch&# x27s 13e Symphonie. En Occident, il récite l'original, évidemment avec la permission officielle. En U.R.S.S., il n'existe pas en version imprimée. Mais même ici, il soutient maintenant (par exemple, dans une interview dans Playboy, décembre 1972) que l'antisémitisme qui existe en Russie survit parmi les personnes sans instruction, tandis que l'antisémitisme « officiel »

Pour autant, le cas d'Evtouchenko n'est pas à voir en noir et blanc, comme un simple mélodrame moral. Il n'est pas seulement le brillant chevalier libéral qui s'est vendu et est devenu un simple agent cynique de l'oppresseur.

Son libéralisme d'origine était de nature limitée, et ce n'était pas lui, mais ses fans occidentaux, qui ont fait des réclamations plus élevées. Et plusieurs autres arguments peuvent légitimement être avancés en sa faveur. Certains de ses adversaires intellectuels ont été au moins en partie motivés par les jalousies habituelles du monde littéraire. Il a, à l'occasion (bien que très rarement ces derniers temps), montré qu'il préférerait personnellement de loin un style de gouvernement moins oppressif, en particulier dans les domaines littéraires. Il peut insister pour que sa collaboration lui donne au moins une légère occasion d'injecter des conseils plus doux aux oreilles des apparatchihs idéologiques. Et, comme on le souligne souvent, son soutien ostentatoire à la ligne politique soviétique lorsqu'il est à l'étranger peut être le prix à payer pour avoir l'opportunité d'influencer l'appareil lorsqu'il est de retour dans le

B UT même si l'on reconnaît que le rôle de l'homme de bonne volonté cherchant à influencer un régime despotique de l'intérieur est difficile et, d'une manière générale, comporte un élément de compromis moral, on peut encore porter quelques jugements sur la manière dont un tel rôle devrait être joué. Et une comparaison des plus frappantes peut être faite entre Yevtushenko et feu Alexandre Tvardovsky. Tvardovsky était un véritable partisan de la « libéralisation » de l'intérieur du système. Il était un ancien membre du parti et même, dans les années 60, un candidat membre du comité central du parti. Pourtant, son attachement au parti n'affectait en rien une préoccupation sans préjugés pour la littérature russe, même impartiale, et une dévotion à la vérité. Il n'était pas d'accord avec les libéraux totaux, mais en aucune occasion il ne leur fit du mal ou ne les calomnia.Il a soutenu Pasternak, et après lui Soljenitsyne. Et pendant son long mandat sur Novy Mir, il a assuré à ce magazine la couverture maximale imaginable de la littérature dans le cadre du système, sans jamais se sentir obligé de s'abaisser à des trahisons. Lorsqu'il a été destitué en 1969, il a été assez ouvertement fait pour détruire la teinte libérale qu'il était encore, dans les circonstances les plus défavorables,

Selon cette norme, les objections à Yevtushenko sont puissantes. Surtout ces derniers temps, il y a très peu de signes de cette bonne influence. En fait, ses interventions les plus récentes se sont faites au détriment des écrivains libéraux. Son plaidoyer en faveur de la ligne politique soviétique en Occident a été extravagant au-delà de l'appel du devoir – à moins, en effet, qu'on lui dise qu'il essaie consciemment de la discréditer par de telles tactiques. Et, par-dessus tout, son dénigrement actif et son incapacité passive à faire quoi que ce soit pour aider les vraies victimes de l'oppression littéraire, vont plus loin que ce qui pourrait être justifié par aucun des motifs du genre avancé.

Les changements auxquels il a été réduit, les compromis qu'il a (inutilement, selon les normes de Tvardovsky) acceptés, semblent avoir rongé sa personnalité. On pourrait dire par charité qu'il a subi une désintégration presque tragique et qu'il n'est plus entièrement responsable de ses actes — ou du moins pas toujours. Pourtant, si nous devons chercher des objets de pitié, Yuri Galanskov et ses compagnons le méritent probablement davantage. Ils méritent certainement plus de respect.

Ce n'est pas vraiment à ceux d'entre nous qui n'ont pas à faire face à de telles conditions de juger la conduite d'un écrivain soviétique. Néanmoins, le jugement quasi unanime et très sévère porté sur Yevtushenko par ses collègues ne peut être exprimé par eux, et cela ne peut être fait pour eux que par le jugement public de l'Occident. De plus, nos intérêts et nos sentiments sont légitimement engagés, même en dehors de l'unité primordiale de la Weltliteratur. Car Evtouchenko, vient dans nos pays, lâche des vers politiques attaquant leurs politiques externes et internes, se présente de manière trompeuse comme représentant de la littérature soviétique et (le pire de tout) calomnie ses collègues qui sont déjà en difficulté.

Le lot le plus récent de vers de Yevtushenko, « D'un cahier de paroles », contient un poème, « Quand un homme a 40 ans », qui décrit ses sentiments lorsqu'il a atteint ce qui, pour un « jeune » poète professionnel, doit être un climat décisif. Il contient les lignes : « Jusque-là, la vie est une fête : / La gueule de bois vient quand tu as 40 ans.

C'est en effet à ce niveau, loin du sérieux d'un Soljenitsyne ou d'un Tvardovski, que s'offre au jugement la carrière jadis prometteuse d'Evtushenko.


« You Shoot at Yourself, America » – Nouvellement numérisé : Yevtushenko’s Fleurs et balles & Liberté de tuer

Découvrez le volume nouvellement numérisé Fleurs et balles et liberté de tuer publié pour la première fois par City Lights en 1970. Il s'agit du dernier volet de notre projet numérique en cours, Chapbooks of the Mimeo Revolution, présentant une série de chapbooks rares publiés par des presses indépendantes des années 1960 au début des années 1980.

La couleur de la Statue de la Liberté
Devient de plus en plus pâle comme la mort
Comme, aimer la liberté avec des balles
Et prendre la liberté avec des balles,
Tu te tire dessus, Amérique.

—extrait de « La liberté de tuer » par Yevgeny Yevtushenko

Publié en 1970 par City Lights, Fleurs et balles et liberté de tuer présente deux poèmes du célèbre poète russe Yevgeny Yevtushenko. Ils témoignent des tensions internes aux États-Unis pendant la guerre du Vietnam, notamment la répression violente du mouvement des droits civiques et les manifestations anti-guerre. Le chapbook illustre l'objectif du fondateur de City Lights, Lawrence Ferlinghetti, d'amener des voix internationales, telles que Yevtushenko, au public américain. C'est aussi un document qui met en lumière les complexités des relations entre les États-Unis et l'Union soviétique pendant la guerre froide.

En savoir plus sur Fleurs et balles et liberté de tuer et feuilletez vous-même le chapbook dans notre collection numérique en ligne.


Yevgeny Yevtushenko - Histoire

Babi Yar, un poème écrit par Yevgeny Yevtushenko, raconte l'histoire de l'invasion nazie dans une petite partie de la Russie, au cours de laquelle, pendant toute la durée de la Seconde Guerre mondiale, plus de cent mille Juifs, Tsiganes et prisonniers de guerre russes ont été brutalement assassinés. Cependant, ce qui est unique dans cette perspective particulière, c'est que le narrateur n'est pas un Juif, mais un simple observateur qui est consterné par les atrocités qui ont eu lieu pendant l'Holocauste. C'est à travers des allusions, ainsi que d'autres procédés littéraires, que Yevtushenko élucide de manière caustique les absurdités de la haine qui a causé l'Holocauste, en plus de l'identification du narrateur avec les Juifs et leur histoire d'oppression.

Peut-être que le dispositif littéraire le plus efficace utilisé dans "Babi Yar" est l'allusion. La première allusion claire vue dans le poème est celle concernant l'Egypte (ligne 6). Cette référence renvoie à l'esclavage des Juifs en Egypte avant qu'ils ne deviennent une nation. À la ligne 7, le narrateur fait référence à la façon dont tant de Juifs ont péri sur la croix. La raison de ces premières allusions dans la première section est claire. Yevtushenko établit l'histoire du peuple juif, une histoire d'oppression, de préjugés et de victimes innocentes. L'illusion suivante dans le poème est une référence à l'affaire Dreyfus, une démonstration plus moderne d'antisémitisme irrationnel et avide. C'est dans l'affaire Dreyfus qu'un innocent est accusé d'espionnage et est envoyé en prison pour plus de dix ans, malgré une quantité accablante de preuves pointant vers son innocence, simplement parce qu'il est juif.

Yevtushenko utilise ces allusions pour conduire à son renvoi à un garçon de Bielostok qui est assassiné par le peuple russe. De toute évidence, le narrateur enseigne une leçon avec un double message. Premièrement, il informe le lecteur des horreurs qui ont eu lieu en Russie pendant l'Holocauste. Peut-être encore plus d'une parodie, cependant, est le fait que l'humanité n'a pas appris du passé à la lumière du fait que cet "épisode" n'est qu'un maillon d'une longue chaîne de terreurs.

Yevtushenko poursuit en faisant allusion à Anne Frank, une jeune adolescente juive qui a laissé un journal de ses pensées et de ses rêves, et comment les nazis la privent de tout avenir potentiel lorsqu'elle est assassinée dans les camps de la mort. De toute évidence, l'allusion crée des images dans l'esprit du lecteur que de simples descriptions via l'utilisation de mots ne pourraient pas.

Un autre dispositif littéraire efficace utilisé dans le poème est le récit à la première personne dans lequel le narrateur s'identifie aux victimes qu'il décrit. Cela se voit dans le cas où le narrateur dit « Je suis Dreyfus » ou « Anne Frank, je suis elle ». se sentent, "détestés et dénoncés" et que contrairement au reste du monde qui a tourné la tête, ou aux Russes qui ont réellement encouragé de tels crimes odieux, ce narrateur gentil ne peut pas sympathiser, mais sympathise avec ses "frères juifs."

Un autre dispositif extrêmement puissant utilisé par Yevtushenko est le détail de la description et des images utilisées pour décrire les événements et les sentiments qui sont à la fois chez ceux avec lesquels il s'identifie, ainsi que lui-même. "Je porte la marque rouge des clous" (ligne 8) semble inclure une grande partie des souffrances que les Juifs doivent endurer. La déclaration est presque celle d'une crucifixion inversée dans laquelle les Juifs sont crucifiés et doivent maintenant subir de fausses accusations, des diffamations de sang et des pogroms pour la durée du temps. Le poète décrit très clairement le mépris que la plupart des gens ont pour le peuple juif et combien de ces personnes ont aidé à la barbarie. À la ligne 13, par exemple, le poète parle de « dames hurlantes vêtues de belles robes à volants » qui « brandissent leurs parapluies à mon visage ». et étalé sur le sol."

Le contraste de l'âge dans "Babi Yar" est également assez efficace. Dans les trois dernières sections, le lecteur découvre que le narrateur se souvient du passé, pleurant ceux qui ont péri. Cela donne au lecteur le point de vue de celui qui parle de la tragédie comme s'il en était éloigné, ainsi que le point de vue de celui qui fait partie de cette histoire d'horreur dans laquelle tous doivent se souvenir, commémorer, apprendre et ne jamais oublier. .

Babi Yar par Yevgeny Yevtushenko
Traduit par Ben Okopnik

Aucun monument ne se dresse au-dessus de Babi Yar.
Une falaise abrupte seulement, comme la pierre tombale la plus grossière.
J'ai peur.
Aujourd'hui, je suis aussi vieux
Comme toute la race juive elle-même.

Je me vois comme un ancien Israélite.
J'erre sur les routes de l'Egypte ancienne
Et ici, sur la croix, je péris, torturé
Et même maintenant, je porte les marques des clous.

Il me semble que Dreyfus c'est moi. *1*
Les Philistins m'ont trahi - et maintenant jugez.
Je suis en cage. Entouré et piégé,
Je suis persécuté, craché dessus, calomnié et
Les poupées délicates dans leurs fioritures bruxelloises
Cri, alors qu'ils poignardent des parapluies sur mon visage.

Je me vois un garçon à Belostok *2*
Le sang coule et coule sur les planchers,
Les chefs de bar et de pub rage sans entrave
Et pue la vodka et l'oignon, moitié-moitié.

Je suis renversé par une botte, je n'ai plus de force,
En vain je supplie la cohue du pogrom,
Aux railleries de « Tuez les Juifs et sauvez notre Russie ! »
Ma mère est battue par un employé.

Russie de mon cœur, je sais que tu
Sont internationaux, par nature intérieure.
Mais souvent ceux dont les mains sont trempées dans la saleté
Abusé de ton nom le plus pur, au nom de la haine.

Je connais la bonté de ma terre natale.
Comme c'est vil, que sans le moindre frémissement
Les antisémites se sont proclamés
L' "Union du Peuple Russe !"

Il me semble que je suis Anna Frank,
Transparent, comme la branche la plus fine en avril,
Et je suis amoureux, et n'ai pas besoin de phrases,
Mais seulement que nous nous regardons dans les yeux.
Comme on peut peu voir, ou même sentir !
Les feuilles sont interdites, le ciel aussi,
Mais beaucoup est encore permis - très doucement
Dans des pièces sombres pour s'embrasser.

-"Non, n'ayez crainte - ce sont des sons
Du printemps lui-même. Elle arrive bientôt.
Vite, tes lèvres !"

Les herbes folles bruissent sur Babi Yar,
Les arbres ont l'air sévère, comme s'ils portaient un jugement.
Ici, en silence, tout crie, et, chapeau à la main,
Je sens mes cheveux virer au gris.

Et moi-même, comme un long cri silencieux
Au-dessus des milliers de milliers enterrés,
Je suis chaque vieil homme exécuté ici,
Comme je suis chaque enfant assassiné ici.

Aucune fibre de mon corps ne l'oubliera.
Mai "Internationale" tonnerre et sonner *3*
Quand, pour toujours, est enterré et oublié
Le dernier des antisémites sur cette terre.

Il n'y a pas de sang juif qui soit mon sang,
Mais, détesté avec une passion qui est corrosive
Suis-je par antisémite comme un juif.
Et c'est pourquoi je m'appelle Russe !

1 - Alfred Dreyfus était un officier français, injustement démis de ses fonctions en 1894 en raison de fausses accusations motivées par l'antisémitisme.

2 - Belostok : le site des premiers et des plus violents pogroms, la version russe de KristallNacht.


Yevgeny Yevtushenko - Sa poésie a engagé et enragé les lecteurs à la maison et à l'étranger

Note de l'éditeur : Yevgeny Yevtushenko, poète, romancier, essayiste, dramaturge et réalisateur russe de renommée internationale est décédé le 1er avril 2017. Il avait 83 ans. En l'honneur de son travail et de son héritage formidables, nous partageons une interview qu'il a réalisée avec Katrina vanden Huevel. pour notre magazine en 1987.

Né en Sibérie en 1933, Zhenya, comme on appelle familièrement Yevgeny Yevtushenko, a passé son enfance à faire la navette entre Moscou et sa ville natale sibérienne de Zima Junction. À l'âge de quinze ans, il rejoint son père, géologue, dans la république méridionale du Kazakhstan, où il travaille comme creuseur dans une expédition géologique. Yevtushenko est retourné à Moscou au début des années 1950 et a étudié la littérature au prestigieux Institut Gorki. Sa poésie commença bientôt à être publiée dans les journaux et journaux officiels. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, les années du « dégel » de Nikita Khrouchtchev, Yevtushenko, ainsi que d'autres jeunes poètes comme Andrei Vosnesensky, ont exprimé le mécontentement et les aspirations de la première génération post-stalinienne. Dans un pays où les poètes populaires atteignent parfois la célébrité des rock stars américaines et où la culture est souvent une forme intense d'expression politique, les vers d'Evtouchenko ont été lus par des millions de personnes, et ses lectures de poésie ont électrisé le public dans toute l'Union soviétique.

Yevtushenko s'est forgé une réputation internationale en tant que figure anti-establishment audacieuse - un jeune homme rebelle qui a attaqué le dogme et le conformisme soviétiques, qui a débattu des mérites de l'art abstrait avec Khrouchtchev et qui a protesté avec ferveur, dans des poèmes tels que "Les héritiers de Staline" et "Babi Yar", héritage du stalinisme et de l'antisémitisme officiel. Même pendant les années relativement libérales de Khrouchtchev, Yevtushenko a été fréquemment et sauvagement critiqué dans la presse soviétique pour ses opinions franches. En 1964, Khrouchtchev a été évincé et le règne conservateur de Leonid Brejnev a rapidement conduit à la stagnation culturelle et à la répression politique. Yevtushenko s'est adapté à une époque plus conservatrice et ses poèmes sont devenus plus conformistes dans leur contenu et leur style. Pourtant, il est resté fidèle à des égards importants à ses propres convictions personnelles. En 1968, par exemple, il a envoyé une lettre au gouvernement pour protester contre l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie, et en 1974, il a envoyé un télégramme à Brejnev exprimant sa préoccupation pour la sécurité d'Alexandre Soljenitsyne, qui venait d'être arrêté. La position d'Evtouchenko dans la culture et la politique soviétiques – celle de rebelle et d'émissaire – a suscité et rendu furieux les lecteurs et les critiques dans le pays et à l'étranger.

Il est sur la défensive face aux suggestions selon lesquelles il s'est adapté au climat politique qui prévaut à Moscou et qu'il a oscillé entre défi et conformité. Yevtushenko insiste sur le fait qu'il n'a jamais abandonné ses efforts non médiatisés en faveur des écrivains et dissidents soviétiques victimes. Quelle que soit l'histoire, trente ans après avoir fait irruption sur la scène, Yevtushenko est à nouveau un militant de premier plan dans les efforts conflictuels visant à réformer et à libéraliser le système soviétique. Au cours des deux dernières années, dans des discours, des articles et des poèmes, il a fait campagne pour glasnost, pour l'ouverture, dans la vie culturelle et politique soviétique. Les Américains pourront bientôt goûter eux-mêmes aux poèmes les plus récents de Yevtushenko.

En avril, Presque à la fin, un recueil de ses poèmes écrits pendant la période Gorbatchev, y compris son œuvre controversée « Fuku », sera publié par Henry Holt and Company. Pendant ce temps, Yevtushenko a lancé une nouvelle carrière de cinéaste. Son film Kindergarten a été projeté aux États-Unis au printemps dernier, et il travaille sur un nouveau film sur les Trois Mousquetaires.

Cet entretien s'est déroulé en deux parties et dans deux villes. Yevtushenko et moi avons parlé en mars 1986 à New York, et nous avons continué la conversation chez lui en dehors de Moscou en décembre dernier. Il s'est exprimé en anglais lors des deux entretiens. Evtouchenko a cinquante-trois ans. Ses cheveux blonds ébouriffés sont plus fins, son visage plus ridé et sa silhouette plus élancée. Mais ses yeux bleu-gris et son enthousiasme sans faille rappellent encore le jeune poète impétueux des années 1960.

Q : Comment Mikhaïl Gorbatchev change-t-il la société soviétique ?

IEVTOUCHENKO: Il a changé l'air sur le sol. Quand je dis « air », j'entends d'abord un vent frais qui pénètre ou essaie de pénétrer à tous les niveaux de notre société. Et par sol, j'entends la réalité objective. Je veux dire la situation économique. Je veux dire la psychologie d'un peuple. Le principal changement est un changement d'atmosphère. Cela fait soixante-dix ans depuis la révolution soviétique, et soixante-dix ans d'un certain point de vue, c'est long. Mais si vous vous souvenez de la longueur de l'histoire de l'humanité, c'est un temps très court. Notre société est encore très jeune, et j'espère que nous entrons maintenant dans le début de notre maturité. L'un des signes de la maturité d'une personne ou de la maturité d'une société est d'être tolérant envers la différence. Nous n'avons souvent pas été tolérants, et j'espère que ce qui se passe maintenant, avec la libération de Sakharov et de quelques autres, est un symbole de la maturité d'une société qui pourrait permettre la tolérance humaine. Et donc nous avons de grands espoirs maintenant. Nous vivons une époque très prometteuse. Je ne veux pas être un faux prophète et idéaliser l'avenir. Mais j'ai travaillé pour cet avenir, et je travaille pour cet avenir, avec mes discours, avec ma poésie.

Question : Pouvez-vous donner un exemple de la façon dont la société devient plus tolérante ?

EVTOUCHENKO : Pour la première fois depuis de nombreuses années, nous avons une ouverture incroyable dans notre presse, traitant parfois de questions très douloureuses, critiquant ouvertement des responsables de très haut rang, y compris des ministres, des membres du gouvernement. Pour la première fois, nous publions dans nombre de nos journaux des éditoriaux signés par des personnes. C'est merveilleux, car cela signifie que les gens assument leurs responsabilités personnelles, montrent des points de vue personnels. Il y a une lutte contre l'absence de visage, c'est ce qu'est le combat principal maintenant. C'est très visible dans les arts. Il y a plus de possibilités pour les personnes talentueuses et douées et heureusement moins de possibilités pour les médiocres, pour les esprits unilatéraux, les personnes unidimensionnelles, les chevaliers de l'inertie.

Q : Mais ces chevaliers de l'inertie ne riposteront-ils pas ?

YEVTOUCHENKO : Il y a toujours des camarades – les « mais-et si » – qui essaient d'arrêter le changement. Ils existent. Et ils le feront toujours. Ils barricadent de leur esprit de bois toute manifestation de progrès. Je suis absolument certain qu'ils n'abandonneront pas très vite parce qu'ils savent ce qu'ils vont perdre : leurs privilèges. Ils se battront pour eux. Mais en même temps, ils sont minoritaires. Une majorité veut de l'ouverture. Dans de nombreux pays, dans de nombreux types de systèmes, vous pourriez trouver une lutte mortelle entre des personnes médiocres et des personnes talentueuses. Les gens médiocres ont des fauteuils confortables et moelleux sous les fesses. À mon avis, ils n'ont pas d'idéologies. Leur idéologie principale est leur fauteuilologie. Nous avons un proverbe russe qui dit : « Sous le rocher couché, l'eau ne peut pas couler. Ce que nous essayons de faire, c'est d'émouvoir ces gens à l'esprit de pierre, ces gens à l'esprit de pierre, et de rendre notre société plus flexible, plus vitale et prête pour les innovations, pour les réformes. Les temps changent. La vieille garde devient très vieille. Et ils ont été éduqués à une autre époque.

Question : Qu'est-ce qui rend la nouvelle génération de dirigeants si différente de l'ancienne ?

EVTOUCHENKO : Maintenant, en Union soviétique, les gens qui prennent les choses en main dans tous les domaines – y compris les journaux, les usines et les comités régionaux du parti – sont des gens qui ne sont pas coupables des crimes de Staline. Ils n'ont pas de taches de sang sur la conscience. Ils ne se sentent pas coupables, et ils ne sont pas coupables. C'est pourquoi ils n'ont pas de complexe d'infériorité. C'est une nuance très importante. Mon espoir est qu'ils sachent ce qui doit être changé maintenant. Ce sont d'anciens ingénieurs, ce sont d'anciens agronomes. Ils connaissent très bien l'industrie et l'agriculture, et ils connaissent beaucoup mieux les besoins quotidiens des gens. A l'époque de Staline, les professionnels du Parti avaient reçu l'ordre de diriger l'industrie lourde, ou d'être responsables des légumes, de l'agriculture, ou des routes, ou du métro, ou quelque chose du genre. Ces personnes n'avaient aucune connaissance professionnelle de telles choses. C'était très destructeur.

Question : Dans quelle mesure Gorbatchev s'inscrit-il dans la tradition de Nikita Khrouchtchev ?

EVTOUCHENKO : Khrouchtchev était un enfant d'une certaine époque, de l'ère de Staline. Il a fait des choses merveilleuses, il a ouvert les frontières de notre pays aux étrangers et il a organisé le premier festival de la jeunesse en 1956. C'était un homme qui a détruit, autant qu'il le pouvait, le rideau de fer, et il a libéré tant de gens de notre camps de concentration. Je pense que cet homme restera dans l'histoire de manière positive. Mais en même temps, il appartenait à l'époque de Staline. Il était l'un de ses chefs de parti. Notre nouvelle génération de dirigeants, ils ne sont pas impliqués dans de telles erreurs tragiques, ni même dans des crimes. À propos de Khrouchtchev, quelqu'un a dit il y a de nombreuses années : « Il voulait traverser l'abîme en deux sauts. Je pense que c'est une impression très exacte parce qu'il était stalinien, et en même temps antistalinien. Il était un rebelle contre ces époques, il était un peu rebelle contre lui-même. C'était donc un homme plein de contradictions, mais il a fait un pas héroïque que je pense que non seulement la Russie, mais toute l'humanité n'oubliera jamais - lorsqu'il a prononcé son discours au XXe Congrès du Parti, et il a organisé une commission qui a libéré tant d'innocents. .

Question : En combien de sauts Gorbatchev veut-il franchir l'abîme ?

EVTOUCHENKO : Tout d'abord, je pense qu'il n'essaie pas de sauter, il essaie de faire un pont.

Question : Certains commentateurs américains, dont Alexander Haig, ont dit que Gorbatchev est un néo-stalinien.

EVTOUCHENKO : C'est absolument de la merde. Absolument merde. S'il était néo-stalinien, il ne pourrait jamais soutenir les créations anti-staliniennes les plus pointues, comme certains des poèmes actuellement publiés.

Question : Donc tu penses qu'il fait partie du nouveau mouvement anti-stalinien ?

EVTOUCHENKO : Je ne vous dis pas qu'il est spécialement anti-stalinien.

Question : Attendez une minute. Vous avez dit que vous êtes un anti-stalinien.

EVTOUCHENKO : Je suis.

Question : Pensez-vous que Gorbatchev est un anti-stalinien ?

EVTOUCHENKO : Il est difficile de donner une telle définition pour un seul politicien.

Question : Est-il trop tôt pour le dire ?

EVTOUCHENKO : Non non Non. Je ne dis pas ça. Je pense que c'est un homme anti-bureaucratisation.

Question : Pourquoi pensez-vous que des gens comme Haig interprètent mal Gorbatchev ?

EVTOUCHENKO : Les soi-disant partisans de la ligne dure font leur propre affaire lorsqu'ils essaient de ne pas remarquer ces changements. Car sinon leur image de l'ours rouge aux longues dents voulant trancher la gorge d'Américains innocents et pacifiques s'effondrera. Vos partisans de la ligne dure expliquent leur position en disant qu'il y a des partisans de la ligne dure en Union soviétique. Et nos extrémistes essaient de fermer notre ouverture, notre démocratisation, parce qu'ils brandissent cette image des extrémistes américains. Alors ils ont tous les deux besoin l'un de l'autre. Mais même pour eux, pour vos purs et durs, parce que ce sont aussi des êtres humains, c'est un jeu très dangereux qu'ils jouent en sciant pratiquement la branche sur laquelle ils sont assis. À cause de ces jeux purs et durs, même leur vie est en jeu, ainsi que la vie du monde entier. Certains d'entre eux, vos gens de droite, par leurs caractères, s'ils pouvaient vivre à l'intérieur de l'Union soviétique, ils se comporteraient comme la vieille garde de Staline, comme des communistes dogmatiques. Et certains bureaucrates américains et journalistes de droite qui prennent des positions très anti-soviétiques, je pourrais les imaginer vivre en Union soviétique. Ils pouvaient faire de la propagande anti-américaine en Union soviétique sans problème. Ils pouvaient dire les mêmes mots. Ce sont juste les mêmes personnes, mais à l'envers. Si vous êtes conformiste aux États-Unis, cela signifie que vous êtes plus ou moins un faucon. C'est une position très confortable, vous savez, mais le faucon est partout un faucon. Un faucon ne pouvait pas être un rossignol dans un autre pays. Il sera toujours un faucon. Malheureusement, il existe une nation internationale de conformistes. Ils vivent simplement dans des pays différents. Mais heureusement, il y a aussi une nation internationale de bonnes personnes. Ils se comprendront toujours. Mais un troisième type de personnes se situe entre eux. Il y a une clôture entre eux, une clôture faite de tasses. Nous sommes divisés par cette clôture faite de mugs, de visages.

Vos partisans de la ligne dure expliquent leur position en disant qu'il y a des partisans de la ligne dure en Union soviétique. Et nos extrémistes essaient de fermer notre ouverture, notre démocratisation, parce qu'ils brandissent cette image des extrémistes américains. Alors ils ont tous les deux besoin l'un de l'autre.

Question : Les Américains voient l'Union soviétique en partie à travers Hollywood. Lors de votre tournée en Amérique l'année dernière, vous avez fait quelque chose que la plupart des Américains n'ont pas fait : vous avez vu Rocheux et Rambo le même jour.

EVTOUCHENKO : Oui, et l'année d'avant j'ai vu aube Rouge et d'autres bonnes choses. C'est alors que j'ai inventé un mot, "warnographie". Je ne pense pas que M. Sylvester Stallone lui-même soit anti-russe, ou qu'il aimerait manger des enfants russes vivants, ou quoi que ce soit du genre. Pour lui, les Russes sont comme des extraterrestres, mais des extraterrestres effrayants. Et probablement quand il a fait ce film pour des raisons commerciales, il a oublié quelque chose de très important : que l'avenir de toute l'humanité, y compris celui de M. Sylvester Stallone, dépend des relations russo-américaines. Il n'y a pas un seul film aux États-Unis où l'on puisse trouver ne serait-ce qu'un bon Russe qui ne fait pas défection de l'Union soviétique. Malheureusement, ces films me rappellent comment les Japonais étaient montrés pendant la guerre. Nous, les Russes, ne sommes pas – heureusement pas – en guerre avec l'Amérique, mais c'est un signe effrayant quand même avant une guerre potentielle, le cinéma américain dépeint déjà tous les Russes comme s'ils étaient des ennemis. De tels films créent la méfiance, la méfiance crée des missiles, et les missiles créent le danger de guerre, qui abolira tout le monde, y compris M. Stallone et tous ces adolescents qui applaudissent ces films.

Question : Comment compareriez-vous le cinéma américain au cinéma soviétique ?

EVTOUCHENKO : Nos nouveaux films sont plus rebelles que les vôtres. Ils sont plus pointus, pas aussi conformistes que le cinéma américain. Je ne parle pas du cinéma indépendant américain qui est différent. Mais votre cinéma commercial grand public est plus conformiste, encore plus stalinien, qu'en Russie en ce moment. Il y a une certaine primitivisation des Américains dans le cinéma russe, mais dans nos films sur les problèmes internationaux, nous ne montrons jamais les Américains comme des bêtes sauvages, comme des animaux. Nous ne créons jamais, dans notre cinéma, l'image d'un pays ennemi ou d'un peuple ennemi, comme votre Rocheux IV ou Rambo. La création de l'image de l'ennemi est autodestructrice. C'est toujours lié à une sorte d'auto-mégalomanie, d'auto-exagération, de gigantomanie. Et la mère de la gigantomanie est toujours un complexe d'infériorité.

Question : Pourquoi cette image de l'ennemi a-t-elle été créée ?

EVTOUCHENKO : Tout type de société, tout État a besoin d'un ennemi. C'est terrible. C'était le point de George Orwell, si vous vous en souvenez. Nous perdons trop de temps en accusations mutuelles. Je ne veux pas discuter avec le président Reagan, mais il s'est souvent disputé avec notre gouvernement. Par exemple, il a dit un jour que la Russie est un foyer du mal mondial. Je ne le blâme pas d'avoir dit ça. J'essaye juste de l'analyser. Tout d'abord, je pense qu'il a écrit cette expression à la va-vite, car s'il avait réfléchi plus attentivement à cette phrase, il se serait rendu compte qu'il s'agit d'une définition anti-chrétienne. Je vais expliquer pourquoi. Tout le christianisme est basé sur la formule de Dostoïevski : « Tout le monde est coupable en tout. Vous devez d'abord trouver le foyer du mal à l'intérieur de vous-même. Et après, vous pouvez accuser les autres, mais seulement en vous accusant d'abord. Et je n'aime pas quand des gens dogmatiques dans notre pays essaient de montrer l'Amérique comme le centre du mal mondial. Je ne dirai jamais que l'Amérique est le foyer du mal. Il y a tellement de belles personnes que je connais. Quand j'ai écrit mon célèbre poème « Entre la ville du oui et la ville du non », je ne voulais pas dire que la ville du non était la société américaine ou la société russe. Je pense que nous avons des rues du non en Amérique et des rues du non en Union soviétique. Le foyer du mal mondial ne pourrait jamais être concentré dans un seul pays. Ainsi, le centre du mal mondial est à l'intérieur de chacun de nous, c'est la psychologie humaine. Et nous devons être très prudents dans nos expressions, car nous avons maintenant une guerre des mots. Mais de telles guerres, malheureusement, peuvent très facilement être transformées en missiles et autres choses terribles, terribles.

Question : Quel rôle avez-vous joué, vous et vos collègues artistes, dans les changements en cours en Union soviétique ?

EVTOUCHENKO : Qui sont ces gens qui dirigent notre pays ? Ce sont des gens qui ont écouté nos lectures de poésie à la fin des années 50 et au début des années 60. C'est vrai. C'est la réalité. Certaines personnes ont absorbé mon message selon lequel la bureaucratie les étouffe. Nous avons créé une nouvelle génération avec notre poésie. Nous avons créé des gens qui recréent maintenant notre pays. Par exemple, il y a une nouvelle ouverture en Union soviétique. C'est un écho de notre poésie.

Question : Êtes-vous en train de dire que les écrivains et les poètes ont préparé la voie à Gorbatchev ?

EVTOUCHENKO : Bien sûr. Absolument. Je suis sûr. Ils ont absorbé nos esprits. C'étaient des étudiants – certains d'entre eux étaient des étudiants qui se pressaient sans billets sur le balcon de nos lectures de poésie. Je pense que ma génération de poètes a fait beaucoup de choses pour briser le rideau de fer. Nous nous sommes blessés les mains en brisant ce rideau de fer avec nos mains nues. Nous n'avons pas travaillé avec des gants. Parfois il y a eu des victoires, parfois il y a eu des défaites. Certaines retraites étaient préparatoires, et parfois nous nous asseyions sous terre après une pluie d'insultes. Mais notre littérature, notre art, n'est pas venu comme un cadeau du soi-disant étage. Nous avons travaillé pour cela. Nous n'avons pas eu cela en cadeau. Nous avons forgé ce don pour nous-mêmes et pour les générations futures. Bien sûr, nous ne pensions pas que nous allions produire de nouveaux types de personnes. Mais c'est arrivé. Nous avons produit un nouveau type de personne, une personne nouvelle d'esprit. La poésie joue un grand rôle en Union soviétique et je suis donc très heureux que nous ayons travaillé pour elle, pas en vain.

Ma génération de poètes a fait beaucoup de choses pour briser le rideau de fer. Nous nous sommes blessés les mains en brisant ce rideau de fer avec nos mains nues. Nous n'avons pas travaillé avec des gants.

Question : Vous voulez dire que vous pensez que la poésie de votre génération est l'âme politique de la nouvelle direction ?

EVTOUCHENKO : J'espere. Si je dis cela, cela semble impudique, mais je l'espère. J'en suis presque sûr.

Question : Quels sont les domaines dans lesquels vous souhaiteriez voir s'étendre la politique d'ouverture ?

EVTOUCHENKO : Nous avons maintenant ce que je pense être une discussion ouverte sur nos problèmes actuels. Mais à mon avis, nous n'avons pas assez d'ouverture lorsque nous parlons de notre passé. Sans avoir des conversations plus ouvertes sur les problèmes de notre passé, nous ne pouvons pas décider des problèmes de notre présent. Il y a des gens qui ne veulent pas avoir de conversations ouvertes sur les tragédies de notre passé. Il y a donc deux points de vue. Il y a des gens qui ne veulent pas de discours ouvert, d'ouverture dans nos manuels, ou quelque chose comme ça. Leur point est, "D'accord, c'est notre passé. Nous ne voulons pas le répéter. Mais pourquoi doivent-ils mettre du sel sur les plaies ouvertes? Nous venons de réhabiliter la plaie pour qu'elle puisse guérir." C'est leur point de vue. Mon point de vue personnel, qui est partagé par la majorité de nos écrivains, est que mettre du sucre sur les plaies ouvertes est encore plus dangereux. Depuis l'Antiquité, les marins professionnels soignent leurs blessures avec de l'eau salée. C'était le seul moyen pour eux. Le sel, le sel honnête, pourrait être plus utile que le sucre malhonnête. C'est pourquoi j'ai écrit un poème comme "Fuku". Dans « Fuku », il y a des lignes très importantes : « Quelqu'un qui oublie les victimes d'hier sera une victime demain. C'est probablement mon point de vue sur toute l'histoire, pas seulement sur l'histoire de la Russie. J'espère que le moment est venu de résumer en Russie. Résumant toutes les leçons positives et négatives de notre expérience dans les premières années du socialisme. Être des bâtisseurs intrépides du futur n'est possible que si nous sommes des archéologues sociaux intrépides de notre passé. Oui, il ne faut pas seulement mettre du sel sur les plaies ouvertes, il faut les creuser le plus profondément possible, car il y a encore une infection qui ne nous donne pas la possibilité d'être en parfaite santé. La grande littérature est toujours un grand avertissement. Si nous voyons un danger, nous devons l'écrire de manière prophylactique. Même si c'est très douloureux. Cette littérature doit être comme l'acupuncture. Il ne faut pas craindre d'enfoncer des aiguilles dans les points les plus douloureux de la conscience. C'est douloureux, c'est désagréable, mais vous pourriez être sauvé. C'est pourquoi je n'aime pas l'art soi-disant agréable.

Question : Qu'en est-il des artistes qui ont quitté l'Union soviétique ? Êtes-vous en colère contre eux pour ne pas rester et vous battre pour changer votre pays ?

EVTOUCHENKO : Je ne pense pas avoir le droit moral d'être leur juge. Je ne comprends qu'une chose : que c'est une tragédie pour un écrivain d'être à l'étranger, hors de sa portée. Je ne pouvais pas m'imaginer en exil. Ce serait la pire des punitions que de passer le reste de ma vie à l'étranger.

Question : Nous obtenons notre image de l'Union soviétique en grande partie des gens qui sont partis. Et ce que disent ces gens ?

EVTOUCHENKO : On ne peut pas généraliser sur tous les émigrés, ils sont tous très différents. Par exemple, je pense que Joseph Brodsky est un bon poète, le meilleur poète russe qui vit à l'étranger. Et je l'ai aidé, et il le sait, quand il était en exil. J'ai écrit une lettre pour le défendre. Puis il est venu aux États-Unis et a commencé à dire—pas dans les journaux, mais il a commencé à dire dans des cercles dits privés—que j'étais l'une des personnes coupables. Plus tard, il m'a demandé pardon. Vous savez, l'Amérique, comme la Russie, est un grand village. Je lui ai demandé pourquoi il disait de telles choses. Il m'a dit : "Je suis désolé, Yevgeny, quand tu es un émigré, parfois tu t'obliges artificiellement à trouver quelqu'un à blâmer." C'était une réponse sincère.

Question : Mais ne vous fâchez-vous pas ?

EVTOUCHENKO : Je me fâche parce que ces gens sont pleins d'ignorance et de haine. De telles personnes font partie du foyer du mal. Ils ne sont moralement pas prêts pour une compréhension mutuelle. Ils ne veulent pas de compréhension mutuelle. Mais leur ignorance est dangereuse pour eux-mêmes. Car s'ils ne veulent pas de compréhension mutuelle entre ces deux grands peuples, ils travaillent à leur propre mort, avec tous leurs cris, leurs cris, et toujours leurs déclarations.

Question : Et Alexandre Soljenitsyne ? Vous l'avez défendu en Union soviétique.

EVTOUCHENKO : Écoutez, Soljenitsyne, à mon avis, a écrit de bons livres, de très bons livres : Un jour dans la vie d'Ivan Denisovitch, "Un incident à la gare de Krechetovka", ses nouvelles, et il y a de très belles pages dans Service du cancer. Mais en Service du cancer, il y a aussi des pages très primitives. Car quand un écrivain déteste trop quelque chose, il cesse d'être un grand écrivain, car la haine est une sorte d'aveuglement. Un écrivain doit avoir les yeux ouverts pour voir la vie. Je l'ai défendu plusieurs fois, plusieurs fois, jusqu'au dernier moment où il a été arrêté avant d'être envoyé à l'étranger. C'est un écrivain doué, un personnage très fort en tant qu'homme, et il a écrit des livres condamnant la tragédie du passé de Staline, et je lui en suis très reconnaissant. Mais en luttant contre le fanatisme, malheureusement, il est devenu un fanatique. Il s'est mis dans une cage de sa propre conception, un lit de Procuste de ses propres projets.

Quand un écrivain déteste trop quelque chose, il cesse d'être un grand écrivain, car la haine est une sorte d'aveuglement. Un écrivain doit avoir les yeux ouverts pour voir la vie.

Question : Vous avez mentionné la remarque de Brodsky selon laquelle vous êtes l'un des coupables. Vos critiques demandent pourquoi l'État soviétique, qui ne tolérera pas les autres, vous tolère.

EVTOUCHENKO : Une partie de la presse américaine accuse certains écrivains russes d'être conformistes, pas assez rebelles, et cetera, et cetera, et cetera. Je suis victime de cette accusation, parce que je ne suis pas en prison, je ne suis pas dans un hôpital psychiatrique, rien de tel. La vie d'un tel écrivain est parfois interprétée dans votre pays comme une sorte de malhonnêteté. Mais je suis un poète, pas un politicien. En tant que poète, je n'aime aucune sorte de frontières, de prisons, aucune sorte de police, d'armée, de missiles, tout ce qui est lié à la répression. Je n'aime pas ça. Et je ne l'ai jamais glorifié. Et j'ai fait tout ce qui était possible. Je ne suis pas Dieu. Personne n'est Dieu, pas même Dieu lui-même. Je fais tout pour rendre la vie dans mon propre pays bien meilleure, plus libre à bien des égards. Et j'essaie, et j'ai essayé, et j'essaierai, d'aider beaucoup de gens. J'ai écrit un poème contre l'antisémitisme. J'ai écrit un poème contre Staline et son époque. J'ai écrit de nombreux poèmes contre la bureaucratie. Vous avez un combattant, le toréador. Vous avez la police et le public, ces soi-disant observateurs. J'ai vu le public devenir mécontent lorsque le toréador s'éloigne professionnellement et habilement des cornes de la remorque. Malheureusement, à l'intérieur de nombreux publics se cache la soif de voir du vrai sang humain. Dans l'arène, j'ai vu de merveilleux toréadors accusés d'être des lâches. Et ils n'étaient pas des lâches. Ils ne voulaient pas être tués par le taureau. Mais il y a des gens qui observent simplement votre combat à distance, et ils en sont mécontents. Ils aimeraient vous idolâtrer. Mais si vous tombez, avec des cornes sur la tête, c'est uniquement dans la nature humaine. Comme Pouchkine l'a dit une fois, "Seuls les morts peuvent rire".

Je suis un poète, pas un politicien. En tant que poète, je n'aime aucune sorte de frontières, de prisons, aucune sorte de police, d'armée, de missiles, tout ce qui est lié à la répression. Je n'aime pas ça.

Question : Pourquoi avez-vous consacré tant de vos écrits à vous opposer à la bureaucratie ?

IEVTOUCHENKO: Parce que la bureaucratie est basée sur l'indifférence, et l'indifférence est une sorte d'agression. L'indifférence est une sorte de guerre contre votre propre peuple et contre les autres. Un bureaucrate, par exemple, qui est assis dans son bureau et a le dessin de Picasso avec la colombe de la paix sur le mur, c'est peut-être un pacifiste, mais en même temps il est en guerre permanente avec son peuple. C'est un agresseur parce qu'il est indifférent. Mais à mon avis, accuser la bureaucratie seule est trop facile. Accuser les gouvernements est une issue trop facile. Je pense que tous les gouvernements sont loin de la perfection. Mais le reste de l'humanité est également loin de la perfection.Je ne suis pas d'accord avec l'expression selon laquelle chaque peuple a le gouvernement qu'il mérite. Aucun peuple ne mérite son gouvernement. D'une certaine manière c'est vrai. Mais quand nous accusons des bureaucrates, parfois nous nous absoussions. Parfois, nous sommes responsables de la bureaucratie, des bureaucrates.

Question : On vous appelle le poète rebelle. D'où est venue la première colère, la première urgence ?

EVTOUCHENKO : Je suis un enfant de la caserne. Je suis un enfant des brocantes. Je suis un enfant des plates-formes sibériennes. Je suis un enfant de la foule. Je suis un enfant des lignes, des lignes sans fin, pour le pain. Et ils m'ont aidé, ces pauvres gens qui souffrent en ligne, qui ne savent pas écrire. Ils m'ont aidé. Ce que j'écris est une façon de les rembourser. Et je me sens responsable envers eux. Une fois, je me suis décrit dans un de mes poèmes comme un écrivain pour ceux qui n'écrivent pas. À mon avis, tout le monde peut écrire un livre. C'est pourquoi j'ai eu honte quand j'étais à Babi Yar, debout et regardant des montagnes d'ordures au-dessus de ces tombes sans nom où de nombreux cadavres étaient jetés comme du bois dans cette vallée. Personne n'avait écrit sur ces tombes. Je ne suis pas un homme mystique, mais je me souviens de ce moment. Il me sembla entendre à travers les montagnes d'ordures des murmures secrets de ceux qui sont morts, de ces gens assassinés qui me demandaient d'écrire sur ce qui s'était passé. Je les sentais m'accuser de les avoir oubliés. Comprenez vous? Cela m'a fait honte. Et ma honte m'a aidé à écrire "Babi Yar". Je suis absolument convaincu que tous les poètes, tous les vrais poètes, sont des rebelles. Ils auraient pu être des rebelles de différentes manières. Permettez-moi d'être clair. Vous ne devez pas exiger que tous les poètes écrivent de la poésie politique, des déclarations politiques. Vous ne devez pas exiger cela. Mais c'est mon caractère. Un être humain ne peut être un rebelle que s'il se soucie des autres plus que de lui-même. Quand j'utilise ce mot "rebelle", je ne l'utilise pas seulement dans un sens politique. Parce que, comme je l'ai dit dans l'un de mes premiers poèmes, "Conversations avec un écrivain américain", malheureusement dans tous les siècles, la simple honnêteté ressemble au courage. Les rebelles ne sont pas seulement des personnes très célèbres qui font des déclarations publiques. Si quelqu'un ne donne pas aux autres la possibilité de l'engager dans leur hypocrisie, c'est un rebelle. Pas célèbre, mais un rebelle. Il y a tellement de rebelles inconnus dans le monde, juste des gens simples et honnêtes. Toute sorte d'honnêteté est une rébellion.

Question : Avez-vous parfois l'impression que vous n'êtes pas assez courageux?

IEVTOUCHENKO: Parfois. J'espère être honnête, mais je ne pense pas être un homme courageux. C'est différent. Il existe un pouvoir spécial lorsque vous pouvez reconnaître ouvertement vos propres faiblesses. C'est pourquoi la honte est le moteur réel et principal de l'humanité. J'ai honte pour beaucoup de choses. Tout d'abord, je pense que la honte doit commencer en vous-même. Nul n'a le droit d'accuser une époque, un siècle, une période de l'histoire, s'il n'a pas le courage de s'accuser lui-même. Je m'accuse d'être criminellement paresseux. Je n'ai pas écrit beaucoup de livres, et ils sont probablement morts en moi maintenant. Parce que j'ai trop soif de vivre. Je veux être tout, tout le monde, partout, en même temps. Je n'aime pas les gens qui n'ont pas soif de vivre. Quand ils ne sont pas curieux, qu'ils perdent leur curiosité enfantine et qu'ils tuent l'enfant en eux, ils ne peuvent pas écrire de poèmes. Alors je m'accuse de ne pas me concentrer assez. Ne pas être assez courageux. Je ne peux pas m'accuser de trahir qui que ce soit, ni en amitié, ni en amour, ni dans les relations personnelles.

Question : Craignez-vous, en vieillissant, de perdre le rebelle qui sommeille en vous ?

IEVTOUCHENKO: Il y a une belle expression sud-américaine : "Où sont les anciens incendiaires maintenant ? Les incendiaires de tous les feux révolutionnaires. Où sont-ils ? Ils travaillent comme pompiers. Ils sont tous au service des pompiers maintenant." C'est très facile d'être progressiste et rebelle quand on est jeune, quand on n'a aucune responsabilité envers les autres et que l'on n'est responsable que de soi. C'est très facile. Mais si vous êtes marié, vous avez un premier enfant, et puis, comme dans la vie de tant d'anciens rebelles, les couches de l'enfant sont comme le drapeau blanc de la capitulation. J'ai écrit une fois, quand j'avais quarante ans, un poème très triste sur le fait de vieillir. Un de mes amis, poète, me l'a fait des reproches. Ne prenez pas le vieillissement trop au sérieux, a-t-il dit. Il n'y a que deux dates dans la vie de chacun : la date de naissance et la date de décès. Et il a dit, vous savez, Don Quichotte était vieux, mais il n'était pas vieux. Et il a dit, ne perdez pas le Don Quichotte en vous, et vous serez toujours jeune. C'était un bon conseil. Pasternak, à l'âge de soixante-six ans, écrivait de la belle et jeune poésie. Et son écriture était un excellent exemple pour nous. Ce n'est pas vraiment une question d'âge.

Question : Quelle est votre impression des jeunes en Union soviétique ?

EVTOUCHENKO : Ils sont très différents. Quand vous me posez des questions à leur sujet, j'essaie de généraliser. Je vois tellement de visages différents, c'est très difficile de généraliser. Mais je pense qu'ils sont mieux informés de ce qui se passe dans le monde. La plupart d'entre eux étudient des langues étrangères, contrairement à notre génération. Mais maintenant, ils sont tellement spécialisés qu'ils courent le même danger en Russie qu'en Amérique. Pour être un très grand spécialiste, vous devez lire tant de littérature technique. Et nous avons un danger avec cette jeune génération qu'elle soit enfermée dans la connaissance de sa spécialisation. Parfois, certains d'entre eux ne connaissent pas notre propre histoire, ce qui est très dangereux. Dangereux.

Question : Dans l'un de vos poèmes, vous demandez à un jeune de seize ans : « Combien de personnes Staline a-t-il tuées ? Et quelqu'un dit vingt ou vingt-cinq, et ensuite l'estimation la plus élevée que vous avez obtenue était quoi ?

EVTOUCHENKO : Deux mille. Ils ont un manque de connaissances sur l'histoire. Comme je l'ai dit dans mon discours au Congrès des écrivains de décembre 1985, nous devons réécrire nos livres sur l'histoire, car si vous ne connaissez pas votre propre histoire, vous pouvez répéter des erreurs. Mais en général j'aime nos jeunes. Ils veulent ce que la plupart des Américains, tous les êtres humains, veulent. Ils aimeraient avoir un bon travail, une vie confortable, une bonne famille, avoir des enfants et ne pas être effrayés par la menace d'une guerre nucléaire.

Question : Dans quelle mesure espérez-vous que les relations soviéto-américaines s'amélioreront ?

EVTOUCHENKO : M. Reagan n'est jamais allé en Russie. Je suis absolument sûr que si, par exemple, M. Reagan pouvait s'asseoir sur les rives du lac Baïkal près du feu d'un chasseur et boire de la vodka et parler avec nos pêcheurs, avec les travailleurs, avec d'autres, il serait un homme différent, comme le beaucoup d'autres Américains. Et beaucoup de Russes seraient différents s'ils venaient en Amérique et s'asseyaient près du feu d'un chasseur dans les montagnes Rocheuses et parlaient avec les Américains. Je suis absolument sûr que cela les ferait changer d'avis. Les deux systèmes ont de bonnes caractéristiques, quelques mauvaises caractéristiques. Probablement si vous trouvez une compréhension mutuelle commune, les deux sociétés, les deux structures pourraient absorber les meilleures caractéristiques de chacune et nous aurons une structure absolument nouvelle à l'avenir. Mais personne ne le sait. Je ne sais pas. Je veux juste être à ma place.


Voir la vidéo: Хотят ли русские войны Маша Ермолаева Les russes veulent-ils la guerre (Novembre 2021).